他说放心了，我的遗书到了

的门被推开了。
宋辞穿着一件洗到起毛球的灰色外套。头发扎了个歪马尾，脸上没有任何血色。
她手里攥着那个牛皮纸信封。
"你谁啊？**不能——"
助理还没说完，宋辞已经走到了化妆台前面。
顾深坐在椅子上。
化妆师正在给他补粉底。
他鬓角新理过，闻得到发胶的味道。
他从镜子里看到了宋辞。
一秒。
他认出来了。
三年前校门口见过。黎书的室友。
他的脸沉下来。
对着化妆师摆了一下手："出去。"
化妆师看了看宋辞，夹着化妆棉退了出去。
姜柠抬头看了一眼："这谁啊？"
顾深没理她。
他盯着宋辞。
"你来干什么？"
宋辞把信封放在化妆台上。
动作很轻。
但她的手指尖在发颤。
"顾深。"
她的声音很平，每个字之间隔了一个呼吸的距离。
"黎书让我把这个交给你。"
"……"
"她死了。"
化妆间的空气像被抽走了。
"十月十七号，晚上九点四十二分。"
"走的时候，电视上在放你的节目。"
"她听到了你说的每一个字。"
姜柠的手机从膝盖上滑下来，屏幕朝下摔在地上，磕了一下。
助理站在门口，嘴巴张着，一个字都吐不出来。
顾深没有动。
他的脸上还挂着那个综艺人惯有的、分寸刚好的笑。
但那个笑固定在那里了。
嘴角挂着，眼睛却没有任何弧度。
像面具裂了一条缝，没来得及碎。
宋辞转身往门口走。
到门边，她停住了。没回头。
"她说这封信很长。"
"她希望你一个字一个字看完。"
"因为你说——"
"你想知道她过得怎么样。"
门合上了。
化妆间里只剩灯管嗡嗡地响。
信封躺在化妆台上。
棕色的血迹斑点在白色灯光下看得清清楚楚。
顾深盯着那个信封。
一动不动。
手指一节一节地弯下来，攥住了椅子扶手。
指骨全部凸出来了。
姜柠喊了他两声。
他一个字都没听见。
第二章
顾深。
你大概不会想看这封信。
但我还是得写。
因为你说，你想知道我过得怎么样。
那就从头说吧。
我们第一次见面，大二。
你蹲在图书馆后面的草坪上拍鸽子。