第2章

，指甲发紫，贴在被子上像贴在冰面上。
遥控器从手心滑下去，砸到地板上，电池弹出来，咕噜噜滚到床底。
宋辞从折叠椅上弹起来。
她已经在旁边守了两天了。
眼睛肿得只剩一条缝，嘴唇上一块干皮翘着，两只手攥着我的被角，指关节全白了。
"黎书——"
我没看她。
我在枕头底下摸。
手指碰到牛皮纸信封的边角。
信封有点皱了。写了两个月，拆开装回去好几遍。
左上角有一块棕色的痕迹——上个月咳血的时候溅上去的，干了之后洗不掉。
我把信封抽出来，放在胸口。
信封上写了三个字。
顾深收。
"辞辞。"
她的眼泪砸在我手背上。烫的。
"帮我把这个，送到那个综艺的录制现场。"
她张嘴想说什么。喉咙里发出一声像气泡碎裂的声响。
"你答应过我的。"
她没吭声了。
把信封接过去。
两只手都在抖，塞了三次才塞进包里。
拉链拉得很用力，像是在封一口棺。
我又看了一眼电视。
顾深已经在聊新片了。
姜柠在旁边补充拍摄花絮，说她全程跟组五个城市。
她说话的时候手搭在顾深的膝盖上。
他没动。
我按住床头的按钮，床背一点一点放平。
天花板上的灯管有一盏坏了，亮两秒，灭一秒，光影在天花板上鬼一样乱晃。
"辞辞。"
"嗯。"她的声音从嗓子眼里挤出来的。
"他拍的第一部片子，叫《无人知晓》。"
"……是。"
"你说，这名字是不是取得好。"
宋辞没回答。
她的肩膀在抖。
没有声音。
我闭上眼。
心电监护仪的声音越来越慢了。
滴——
滴——
滴——
间隔越来越长。
我想起来很多没用的事情。
顾深煮泡面的样子。
他剪片子的时候咬笔帽的声音。
他第一次说"等我拍出好片子，带你去戛纳"的时候，嘴里还嚼着半根火腿肠。
长音。
嗡——
宋辞趴在床边，肩膀一耸一耸的。
走廊里有人跑过来了。
鞋底拍在瓷砖上，啪啪地响。
但我已经听不太清了。
我走了。
带着那句"那我就放心了"走的。
——
三天后。
《人生如戏》第二期录制，中场休息。
**化妆间