第3章

手心里的十二块------------------------------------------，我醒得比平时还早。。。。。。，看了一眼，又重新夹回去。。。。，只下了两碗面条。，一碗小些。。。，低头吃面。
他今天气色不太好。
眼底发青。
脸也有点沉。
我走过去坐下。
我妈把那碗大的推到我面前。
“趁热吃。”
面里飘着几根青菜。
还有一个荷包蛋。
我抬头看她。
“你不吃啊。”
“锅里还有。”
我看了眼锅。
盖子盖着。
我没揭。
我爸拿筷子在碗边磕了一下，问我：“昨天测验卷发了没。”
“发了。”
“多少。”
“九十八。”
他嗯了一声。
嘴角动了动。
像想笑，又忍住了。
“错哪儿了。”
“计算快了，抄错一个数。”
“下回细点。”
“嗯。”
我低头吃面。
面有点坨了。
可汤是热的。
喝下去，胃里一下暖起来。
我妈在旁边收拾案板。
她没看我。
只是问：“钱拿好没。”
“拿好了。”
“今天一到学校就交，别拖。”
“嗯。”
我把面吃完，去拿书包。
我爸也站起来，准备出门。
他弯腰拎帆布包的时候，动作慢了半拍。
我看见他又抬手按了一下太阳穴。
这次按得比昨天久一点。
我妈也看见了。
“你今天真得去看看。”
“看什么。”
“老头疼，不是小事。”
“忙完这两天再说。”
“哪天不忙。”
我爸把手放下来，声音有点烦。
“你别一大早就念。”
屋里一下静了。
我妈抿住嘴。
没再开口。
我把书包背上，轻声说：“我先走了。”
我爸看了我一眼。
“路上慢点。”
“嗯。”
下楼的时候，风把我的耳朵吹得发木。
我把手揣进口袋，摸到那颗昨早没舍得吃完的小土豆。
已经冷硬了。
我还是带在身上。
走到院门口，张婶正往外倒煤灰。
她看见我，问：“**昨晚回去没说啥吧。”
我一愣。
“没。”
她点点头。
“那就行。”
我心里一下明白了点。
昨天那十二块，多半不是提前结工钱那么简单。
可张婶不说，我也没问。
我只低声说：“张婶，谢谢。”
她瞪我一眼。
“谢啥，赶紧上学去。”
我应了一声，转身往巷外走。
路过早点摊的时候，我闻见油条味。
肚子其实还想再吃一点。
可我没听。
到了学校，第一节还是语文。
老师一进门，先把昨天那本收钱的小账本拿出来。
“昨天没交齐的，今天补上。”
我把书里那十二块抽出来。
纸币边角有点旧。
可我昨晚压得很平。
我走上讲台，把钱递过去。
老师接过去，看了我一眼。
“行，回去吧。”
我点头。
回座位的时候，心里那口气才算落下去。
许亮趴过来小声问：“交了？”
“嗯。”
“我还以为你今天又没带。”
“带了。”
他说：“我昨天回去问我妈，十二块真不算多。”
我手里的笔顿住。
他说完才觉得不对，赶紧补一句：“我不是那个意思。”
“没事。”
我低头把课本翻开。
没再说话。
我知道，他可能真没别的意思。
可这句话还是像一根细刺。
不扎得很疼。
就是一直在那儿。
上午第二节课下了以后，孙老师把我叫到办公室。
我以为是昨天那张卷子的事。
进去以后才发现，王老师也在。
她教我们班语文。
人瘦，声音不大，说话总是慢半拍。
她让我坐。
我没敢坐实，只搭着凳子边。
王老师看着我。
“海锋，家里最近是不是有点紧。”
我喉咙一下发干。
“还行。”
她没拆穿我。
只把桌上一摞本子推开一点。
“学校这学期有个困难生登记。”
“不是白拿钱。”
“就是能减一部分杂费。”
“你要是愿意，我给你报上去。”
我心里一跳。
第一反应不是高兴。
是臊。
像有人把家里那些不愿意给外人看的东西，轻轻翻开了一角。
我捏着裤缝，没马上出声。
王老师看着我，语气还是很平。
“这是学校的事，不丢人。”
“你学习好，也踏实。”
“该争取的，就得争取。”
我抬起头。
“老师，要填什么。”
她点了点头。
“中午来找我拿表。”
“回去让家长签个字。”
“要是不方便，我再想办法。”
“谢谢老师。”
我说这句话的时候，声音有点紧。
王老师像没听出来，只摆摆手。
“去上课吧。”
我出办公室的时候，走廊风很大。
把我脸吹得发凉。
我站在墙边缓了一会儿。
心里乱。
不是怕。
也不是单纯高兴。
就是一种说不上来的滋味。
像手心被人轻轻托了一下。
可我又怕自己站不稳，反而把那只手也拖下去。
中午我回家拿饭盒。
我妈不在。
桌上扣着一只碗。
碗底压了张纸条。
上面歪歪写着几行字。
是我妈写的。
她识字不多，写得慢。
“锅里有红薯，自己拿。”
“爸中午不回。”
“我去张婶那边帮忙。”
我把纸条放回桌上，去***。
里面两个红薯，个头都不大。
皮裂开了。
热气已经散了不少。
我拿起一个，剥了一半，边吃边看那张纸条。
忽然就想起昨晚她攥着钱进门的样子。
想起张婶早上那句，没说啥吧。
我嘴里的红薯有点噎。
我喝了两口凉水，才咽下去。
下午放学后，王老师把登记表给了我。
纸**。
上面一行一行写着家庭情况。
家庭人口。
收入来源。
主要困难。
我把表折起来，放进书包最里面。
一路上都怕弄皱了。
回到家，我爸已经在了。
他今天回来得早。
人坐在床边，背靠着墙。
鞋还没脱。
脸色比早上更差。
我妈在给他倒热水。
屋里有一股淡淡的风油精味。
我心里一紧。
“爸，你咋了。”
“没啥。”
他说完，抬手揉了揉额角。
动作很慢。
我妈接过话。
“中午在车队那边又犯头疼了，歇了会儿才回来。”
“让他去看，他就是不去。”
我爸皱了下眉。
“就是累的。”
“你哪回不是这么说。”
“我说没事就没事。”
他说这句的时候，声音比平时重。
我妈不吭声了。
把热水杯往桌上一放。
杯底磕出一声闷响。
我把书包放下，慢慢走过去。
“爸，要不明天我陪你去卫生院。”
他抬眼看我。
那眼神里有点倔。
也有点疲。
“你**的学。”
“我请半天假也行。”
“请啥假。”
“我没事。”
我站着没动。
他又说了一句。
“真没事。”
我知道再说也没用。
他认准的事，不容易改。
我只好把话咽回去。
晚饭吃得很安静。
一盘炒白菜。
一碗咸菜。
还有中午剩的两个馒头热了一下。
我爸吃得不多。
吃到一半就放了筷子。
说没胃口。
我妈看了他一眼，也没逼他。
只是把馒头掰开，放到他手边。
“夜里饿了再吃。”
他嗯了一声。
饭后我回屋写作业。
写到一半，想起书包里的登记表。
我把它拿出来，放到桌上。
灯泡瓦数低。
纸面有点发黄。
我盯着“主要困难”那一栏看了很久。
笔拿起来，又放下。
外屋传来我妈压低的声音。
“明天真去看看吧。”
我爸说：“再说。”
“再说再说，你就会再说。”
“别在孩子面前念。”
后面又静了。
我低头，在那一栏慢慢写下几个字。
“父亲身体不好，家里收入不稳。”
字写得很慢。
一笔一笔。
像怕写重了，纸会破。
写完以后，我盯着那行字看了很久。
我忽然觉得，日子大概就是这样一点点变沉的。
不是一下压下来。
是先从手心里的十二块开始。
再从一张表。
一阵头疼。
一顿吃不完的晚饭。
慢慢往下压。
可那天晚上，我也第一次觉得。
要是我能一直往**。
一直不掉下去。
也许总有一天，家里这些说不出口的难处，会少一点。