第2章

:无声的座位------------------------------------------，一旦开动，就沿着既定的轨道匀速向前，不容停歇。，各科老师以惊人的速度进入教学状态。温知秋很快发现，市一中的教学进度比她初中学校快得多，难度也深得多。每天七点十分早读，上午四节课，下午三节，晚上三节自习，回宿舍后她还要在台灯下再学一个小时。，一块块填满她的生活。，她很少有机会去注意韩路临——或者说，她不允许自己过多注意。，班主任按照身高和视力情况做了调整。温知秋被安排在**排中间，不前不后，视野刚好。韩路临在最后一排靠窗的位置，那是很多男生喜欢的位置——方便看窗外，也方便在老师不注意时做点小动作。，像是隔着一条看不见的河。，温知秋渐渐熟悉了新的生活。她习惯了早上六点半被闹钟叫醒，和室友们抢着用洗手间；习惯了一三五跑操，在晨光中绕着操场跑八百米；习惯了食堂永远不够美味的饭菜，但为了下午不饿，还是会全部吃完。，有一个叫韩路临的存在。，有些是无意识的。，她知道他每天早上会踩着点进教室，通常是早读开始前三分钟。书包单肩背着，手里有时拎着袋豆浆。他会从后门进来，经过她的座位时带起一阵风，有淡淡的洗衣液的味道。，她知道他数学很好，第一次月考就考了班级第三。数学老师喜欢叫他上黑板解题，他写字很快，粉笔在黑板上发出笃笃的声响，字迹有些潦草但步骤清晰。，他知道他体育课喜欢打篮球。每周二下午，体育课的自由活动时间，他总会和周叙白去球场。温知秋和江月明坐在看台上，假装聊天，目光却不由自主地追随那个在球场上奔跑的身影。“韩路临今天又进了一个三分！”江月明有时会小声惊呼。“嗯”一声，视线落在场地上。汗水浸湿了他的额发，阳光下闪着细碎的光。他撩起衣摆擦汗时，能看见少年紧实的线条，周围的女生会发出压抑的低呼。，他们是没有交集的平行线。
温知秋是那种典型的好学生——上课认真听讲，笔记工整详实，作业按时完成，**成绩稳定在班级前十。她性格安静，除了江月明，在班上没有特别熟的朋友。课间她通常坐在座位上预习或复习，偶尔会和前桌讨论题目，但很少主动找别人说话。
韩路临则不同。他成绩不错，但不是死读书的类型。下课经常能看到他和周叙白还有几个男生聚在一起，聊游戏、聊篮球、聊最新上映的电影。他笑起来声音不大，但很有感染力，眼睛会弯起来，露出一点虎牙。
温知秋坐在**排，能隐约听见他们的对话片段。
“昨晚那场球看了吗？”
“新赛季库里状态绝了。”
“周末去不去网吧？”
都是很普通的男生话题，但她会偷偷记下一些细节——他爱打一款叫《王者荣耀》的游戏，讨厌吃香菜，物理是弱项但正在补。
这些碎片像拼图，一片片拼凑出一个模糊的形象。但拼图永远缺了很多块，她无法看清全貌。
第一次月考结束后，班主任宣布要调整座位，说是为了“优化学习氛围，促进同学交流”。教室里一阵骚动，有人期待，有人紧张。
温知秋心里紧了紧。她不想换座位。不是因为现在的座位有多好，而是因为从这个角度看黑板的角度刚好，看窗外的视野刚好，以及——回头看他的距离刚好。
但调整无可避免。
新的座位表贴在黑板旁边，同学们围上去查看。温知秋等人都散得差不多了才走过去。她找到自己的名字——第三排靠窗。然后视线不自觉地向右移，寻找那个名字。
韩路临，最后一排，靠墙。
还是最后一排，但换到了另一侧。从她的新座位回头，只能看到他的一半侧脸。
也好。她想。距离更远了，也许能更专注。
搬座位的那天，教室里乱哄哄的。桌椅摩擦地面的声音刺耳，书本散落又被捡起，有人抱怨新同桌不好相处，有人为和朋友坐得近而高兴。
温知秋默默收拾自己的东西。她的东西不多，除了课本和练习册，就是一个浅蓝色的笔袋，一个用了三年的水杯，还有一本用来夹糖纸的硬皮笔记本。她把它们整齐地放进书包，然后吃力地拖着桌椅往新位置挪。
桌椅很重，地面不太平，她拖得有些艰难。
“需要帮忙吗？”
一个声音在身后响起。
温知秋身体一僵。她不用回头就知道是谁——那个声音她听过太多次，在课堂上回答问题，在球场喊“传球”，在课间和周叙白说笑。
是韩路临。
她转过身，果然是他。他正拖着自己的桌椅，停在离她两步远的地方。白色校服衬衫的袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。额头上有一层薄汗，可能是刚才搬东西热的。
“不用了，谢谢。”她听到自己说，声音有些干涩。
韩路临点点头，没再说什么，继续拖着自己的桌椅往教室另一侧走。他的桌椅似乎比她轻很多，拖动时很顺畅。温知秋看着他走远，才重新低头，用尽全力把桌子拖到指定位置。
等她终于安顿好，已经满头是汗。她抽出纸巾擦汗，目光不由自主地飘向教室另一头。
韩路临已经坐下了，正在整理书本。阳光从他旁边的窗户照进来，在他身上投下一道明亮的光带。灰尘在光线中飞舞，像无数细碎的金粉。他低头的样子很专注，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。
温知秋看了几秒，然后转回头，拿出下节课要用的物理书。
新的座位，新的角度。从窗户能看到教学楼前的香樟树，树叶已经开始泛黄，秋天真的来了。她打开笔袋，取出一支笔，在手背上试了试墨——还好，还能用。
就这样吧。她想。高一才刚刚开始，学习才是最重要的。
可是为什么，心里会有一丝若有若无的失落？
像是风筝断了线，虽然还在天上飞，但你知道，它已经不再属于你了。