第4章

:无声的两年（上）------------------------------------------·秋天，窗外的树还在绿着。，能看见篮球场。体育课自由活动时，男生们打球，女生们三三两两散在操场边。她的目光总是不自觉地飘向那个穿白色7号球衣的身影。。开学第一天自我介绍时，他站起来说：“我叫韩路临，路是道路的路，临是来临的临。”声音干净，语速平稳。她当时在座位表上找到了他的名字，在心里默念了两遍。，他在球场上。接球，转身，起跳，投篮——篮球划出弧线，空心入网。场边响起掌声和口哨。他笑了笑，和队友击掌，额前的碎发被汗水打湿，在阳光下闪着细碎的光。“韩路临打球好帅啊。”同桌江月明小声说。“嗯。”温知秋应了一声，目光移开了又似没移开。。——不前不后，一个刚刚好的位置。上课时会认真听讲，但手总在转笔，转得又快又稳。被老师点名时从不紧张，总能答上来。偶尔不会，就说“我再想想”，然后从容坐下。。第一次月考，他数学全班第三，物理第一。试卷发下来时，他扫了一眼分数，随手夹进课本，继续做手头的题。不像有些人，考好了要炫耀，考砸了要懊恼。他平静得不像个高中生。，但真正形影不离的只有周叙白。两人从初中就是同学，一个开朗一个沉稳，互补得像块拼图。下课铃一响，周叙白总会窜到他座位旁，勾着他肩膀说“走，小卖部”。。那时阳光正好斜**来，落在他侧脸上。他的睫毛很长，柔软地垂覆下来，在眼睑处投出一小片浅淡的阴影，像是蝴蝶敛起翅翼时留下的温柔弧线。鼻梁高而挺拔，在教室明亮的日光灯下，勾出一道利落而干净的侧影。唇很薄，颜色偏淡，在不说话时总是习惯性地微微抿着，像一条沉默而好看的线。呼吸均匀，肩膀随着呼吸微微起伏。温知秋有时会假装去后面扔垃圾，路过时用余光瞥一眼。就那么一眼，心跳会漏半拍。。。，座位离得远，值日也从没排在一起。唯一算得上“交流”的，只有交作业时本子的传递——她从前往后传，他接过，放在那一摞最上面。指尖永远不会碰到，目光永远不会相交。
像两条平行线，在同一个空间里无限延伸，永不相交。
期中**后换座位，班主任让所有人把桌子搬到走廊。教室一片混乱，桌椅碰撞声、说笑声混在一起。温知秋的桌子有点沉，她搬得吃力。到门口时，他正好从外面进来。
两人在门口停住。他侧身让开：“你先。”
“谢谢。”她低声说，费力地搬着桌子往外挪。桌子卡在门框上，她用力一推，桌脚刮过地面，发出刺耳的声响。
他看了她一眼。那是开学以来，他第一次真正“看”她。目光很淡，一触即离。然后他走**室，搬起自己的桌子，轻松地抬起来，越过她，走向走廊。
温知秋站在原地，看着他的背影。白色校服T恤，肩线平直。搬着桌子，手臂肌肉绷紧。他走得不快，但很稳。阳光从走廊窗户照进来，把他的影子拉得很长。
那是高一上学期，他们距离最近的一次——三米。中间隔着嘈杂的人群，搬着桌椅的学生，和九月的阳光。
高一下学期·春天
分班名单贴在公告栏。
温知秋挤在人群里，手指顺着名单往下滑。找到自己：高一（7）班。然后，几乎是下意识地，继续往下——韩路临，高一（7）班。
心脏轻轻一跳。又是同班。
她挤出人群，江月明在外面等她：“怎么样？我们在一个班吗？”
“在，7班。”
“太好了！”江月明挽住她的手臂，“我刚才看见韩路临也在7班，咱们班这次学霸不少啊。”
温知秋“嗯”了一声，没接话。但走出几步后，她回头看了一眼公告栏。那里还挤着很多人，吵吵嚷嚷的。他的名字淹没在无数个名字里，但她一眼就找到了。
韩路临。高一（7）班。
她低头，嘴角很轻地弯了一下。
新的班级，新的教室，但依然是陌生的两个人。
这次他们的座位近了些——她坐在第三组**排，他坐在**组第五排。只隔着一条窄窄的过道，和一个人。
但依然没有交集。
温知秋发现了一些新的细节：
他写字很好看。不是工整的好看，是带着笔锋的、有些洒脱的好看。有次老师让传试卷，她看见他写在卷头的名字——韩路临，三个字，行云流水。她盯着看了两秒，才往后传。
他不喜欢喝饮料，喜欢喝白开水，几乎每天要出去接四五次水。上课时水杯放在桌角，偶尔拧开喝一口。不过我喜欢喝饮料，每天都会在小卖部里买一瓶“茉莉蜜茶”，三块钱一瓶，后来也尝试喝白开水，但没味道，每次接都不会喝完。
他上课偶尔会走神。走神时，眼睛看着窗外，手指无意识地敲桌面。窗外是操场，有上体育课的班级在跑步，有小鸟在枝头跳。阳光透过树叶，在他脸上投下晃动的光斑。老师点他名时，他会立刻回神，站起来，一脸无辜地说“老师您再说一遍”，惹得全班笑。
他其实有点怕化学老师。那个严肃的中年女教师，说话不留情面。每次化学课，他都坐得笔直，笔记记得特别认真。有次被叫起来回答方程式怎么写的问题，回答错了一个符号，被老师唠叨了几句。下课后，他在座位上和其他人聊天，开玩笑的说:“这化学老师，话真多，下次**又考不好了”。
周叙白在旁边笑：“活该，谁让你上课看窗外。”
“我就看了一眼！”
“一眼也是看。”
温知秋听着，低头笑了。原来他也会紧张，也会被老师唠叨，也会因为看窗外被抓。这个认知让她觉得，他好像没那么遥远了。
春天，花开了。
多彩的花瓣被风吹得到处都是。有次值日，温知秋负责擦窗户。擦到他座位旁那扇时，他正在写作业。
“麻烦让一下。”她说。
“哦，好。”他站起来，把椅子往前挪了挪。
她踮脚擦玻璃。窗户有点高，最上面的角落够不着。她踮了又踮，还是差一点。正想去找凳子，一只手从旁边伸过来，接过了她手里的抹布。
“我来吧。”
是韩路临。他说得很自然，仿佛这只是同学间的互相帮助。而他确实也只是在帮忙——他个子高，轻松擦到了那个角落，动作利落。擦完，他把抹布递还给她：“好了。”
“谢谢。”
“不客气。”
他坐回座位，继续写作业。整个过程不超过三十秒。温知秋站在原地，握着还带着他温度的抹布，愣了两秒。然后她转身，去水池清洗抹布。水很凉，冲在手上，却压不下脸颊的温度。
那天晚上，她在日记本上写：
“3月21日，晴。他帮我擦了窗户。他的手很好看，手指很长。他身上有阳光和洗衣液的味道。我应该说点什么的，但只说了谢谢。我真笨。”
写完后，她把脸埋进枕头里。黑暗中，她听见自己的心跳，一声一声，清晰得像鼓点。
但也就仅此而已了。
那之后，他们依然没有交集。她依然是那个安静的、不起眼的温知秋。他依然是那个优秀的、受欢迎的韩路临。他们像两颗行星，在各自的轨道上运行，偶尔靠近，但永远不会相交。
期中**，温知秋考了班级第十二。数学112分，错了两道不该错的选择题。试卷发下来时，她盯着那两道红叉，很久没动。
教室里很吵，有人在讨论题目，有人在抱怨难度。她听见周叙白的大嗓门：“老韩你牛啊！数学138！还是人吗？”
“运气好。”韩路临的声音带着笑意。
“你这叫运气好？我这叫运气差，选择题蒙的全错！”
“那是你该。”
温知秋没有回头。她把试卷折好，塞进文件夹。文件夹里还有之前的月**卷，数学都是110分左右，不上不下。她想起韩路临的138分，心里涌起一种无力的感觉。
差距太大了。
就像他们之间那条看不见的鸿沟。她在这一边，他在那一边。她踮起脚，伸着手，也够不到对岸。