第4章

她怕一回头就走不了了。但沈屿没有追到她面前，他只是在她身后站定，离她很近，近到她能感觉到他的体温，近到她能闻到他身上那股洗衣液的味道。
“林晚，”他说，声音还是那样平稳，平稳得像一条直线，但她听出了那条直线下面所有的褶皱和裂缝，“你欠我一杯烤奶。”
她终于还是回了头。
沈屿站在秋天的阳光里，梧桐树的影子落在他身上，像一张细密的网。他的表情很平静，平静到不像是一个即将失去什么的人。但他的手在发抖，他藏在裤兜里的手在发抖，抖到林晚隔着布料都能看出来。
“什么意思？”她问。
“你大一报到那天，那杯烤奶是我帮你点的，”他说，“你一直没还我。”
林晚看着他，忽然就笑了。她笑着笑着眼眶就红了，红着红着眼泪就掉下来了。她伸出手，像两年前那样，在陈老太的店门口，和他握了手。
“我欠你的，”她说，“我会还的。”
沈屿握着她的手，没有松开。他的拇指在她的手背上轻轻蹭了一下，只一下，然后就放开了。
“我会等你，”他说，“不管多久。”
林晚抽回手，转身走了。这一次她没有回头，一直走到巷口，一直走到梧桐树的尽头，一直走到阳光照不到的地方。她听见身后传来陈老太骂人的声音，中气十足，中气足得不像一个七十多岁的老**。她听见对面修自行车的老头用打气泵给轮胎充气，噗嗤噗嗤的声音在巷子里来回弹跳。她听见风穿过梧桐树叶，发出海浪一样的声响。
她把这些声音都装进了心里，像陈老太的烤奶杯底那层桂花蜜，沉在最深处，等着有一天有人拿吸管戳下去，搅一搅，甜味就会一层一层地涌上来。
林晚坐上出租车的时候，手机震了一下。她没有看，因为她知道是谁发来的。她也没有哭，因为她知道眼泪是甜的，甜的眼泪会让人更舍不得走。她把手机翻过来扣在膝盖上，车窗外的城市在飞速后退，所有的灯光都拉成了细长的线，像一张巨大的蛛网，把她粘住了一瞬，然后弹开。
车子拐上高架桥的时候，她还是拿起了手机。
沈屿发来了一张照片。是他刚才拍的那杯烤奶，塑料杯壁上