第5章

凝着细密的水珠，杯底的桂花蜜还没有搅开，沉在最下面，像琥珀色的月亮。
下面跟了一行字：我把你的那份也点了。
林晚的眼泪终于掉了下来。
二
林晚回到老家的时候，已经是深夜十一点。
她从火车站坐了一个小时的中巴车到县城，又从县城搭了半个小时的摩托车到镇上，最后从镇上走了二十分钟的泥巴路到家。这条路她走了十八年，但这一次走，感觉完全不一样了。以前走这条路是回家，现在走这条路，她已经不知道自己是回哪里了。
家还是那个家。三间砖瓦房，院子里的柿子树，门口堆着的柴火垛。但灯光从窗户里透出来，不是以前那种温暖的橘**，而是一种惨白的、节能灯管发出的光，照得整个院子像一间手术室。
她推开门，**正坐在堂屋里择菜，看见她进来，愣了一下，然后眼眶就红了。她爸坐在轮椅上，在里屋的门口，看见她，嘴唇哆嗦了半天，最后说了一句：“回来就好。”
林晚没有哭。她走过去，蹲在她爸面前，把手放在他的膝盖上。他的膝盖很凉，凉得不像一个活人的温度。他以前在工地上扛水泥，一袋一百斤，一天扛几百袋，膝盖上的茧子比鞋底还厚。现在那双膝盖废了，像两坨没有骨头的肉，软塌塌地搭在轮椅的脚踏板上。
“爸，”她说，“没事，有我在。”
她爸没说话，把脸转向一边，肩膀一耸一耸的。**在旁边哭出了声，用手背捂着眼睛，眼泪从指缝里渗出来，滴在择了一半的青菜上。
林晚站起来，开始收拾屋子。她把堆在墙角的那袋水泥挪到院子里，把散落一地的药盒收进柜子里，把灶台上的油污擦了，把水缸里的水换了。她做这些事情的时候，脑子里什么都没有想，手在动，身体在动，但思想是空的，像一个被抽走了芯的卷心菜，外表看着还是完整的，里面什么都没有了。
第二天一早，她去了镇上的电子厂。
说是电子厂，其实就是一栋三层楼的民房，一楼是车间，二楼是仓库，三楼是老板一家住的地方。老板姓刘，四十多岁，矮胖，脖子上挂着一条金链子，笑起来嘴里有一颗金牙。他上下打量了林晚一眼，问：“多