第7章

，机器声停了，宿舍里其他人都睡了，呼吸声此起彼伏，像潮水一样涨上来又退下去。林晚躺在黑暗里，手机屏幕的光照在天花板上，她点开了沈屿的微信。
他没有再发消息。最后一条还是那句话——我把你的那份也点了。
林晚盯着这行字看了很久，久到眼睛发酸，久到屏幕自动熄灭，久到黑暗重新把她淹没。她想回复点什么，打了几个字，**，又打了几个字，又**。最后她什么都没有发，把手机塞到枕头下面，翻了个身，把脸埋进那条印着小雏菊的床单里。
床单上有洗衣液的味道。不是沈屿身上那种味道，是她自己买的那瓶洗衣液，超市打折的时候买的，九块九一大瓶。味道很淡，淡到几乎闻不到，但她还是闻到了，因为除了这个味道，她已经没有任何和沈屿有关的东西了。
她忽然想起一件事。大一那年冬天，有一天下了很大的雪，她和沈屿在教学楼后面堆了一个雪人。沈屿把她的围巾取下来围在雪人脖子上，她追着他打，他在雪地里跑，跑了几步忽然停下来，转过身，伸出手，接住了她。她撞进他怀里，两个人一起摔进了雪堆里。她趴在他身上，脸埋在他胸口，听见他的心跳，咚咚咚，快得像擂鼓。她抬起头，发现他的脸红了，不知道是冻的还是别的什么原因。他伸手把她头发上的雪拨掉，动作很轻，轻得像怕弄碎什么。
“林晚，”他说，“你头发上有雪。”
“嗯。”
“像白了头一样。”
她当时没听懂。后来过了很久，有一天晚上她躺在床上翻来覆去地想这句话，忽然明白了——他说的不是雪，他说的是白头。白发，白头，白首。他想和她一起白头。
但他们都还没有白头，就已经散了。
林晚把脸埋进枕头里，无声地哭了很久。
三
日子一天一天地过，像流水线上的零件，一模一样，没有尽头。
林晚每天早上七点起床，七点半到车间，坐在那张塑料凳子上，拿起放大镜，检查每一个从她面前经过的电子元件。合格的放左边，不合格的放右边，每天重复同一个动作几千次，多的时候上万次。她的眼睛从早上八点盯到晚上八点，中间有一个小时吃饭时间，