第3章

也安心。”
她看向儿子，眼神里有种林雪看不懂的东西。“小川安排好了就安排好了，听他的。”
陈川点点头，没说话。
那顿晚饭吃得很安静。婆婆做了几个简单的菜——西红柿炒蛋，清炒西兰花，红烧排骨。排骨烧得有点过，颜色发暗，但味道还是熟悉的。林雪默默吃着，味同嚼蜡。
饭后陈川收拾碗筷进了厨房。林陪婆婆在客厅看电视。地方台的晚间新闻正在播报一起老人走失的消息，家属在镜头前哭得撕心裂肺。婆婆盯着屏幕看了会儿，轻轻叹了口气。
“人老了，就成这样了。”她说，像是自言自语。
林雪握住遥控器，换了个台。戏曲频道正在唱《四郎探母》，咿咿呀呀的唱腔填满了客厅。
“妈，”林雪轻声问，“您真的想去养老院吗？”
婆婆转过头看她，眼神清澈，没有一丝糊涂的样子。“想去不想想，都得去。这个家，总得有人做决定。”
“如果您不想去，我们可以——”
“小雪。”婆婆打断她，声音很轻，却带着不容置疑的力量，“这个家，听小川的。”
厨房传来洗碗的水声，哗哗地响着。
一周后，陈川开车带婆婆去看养老院。林雪请了假，也跟着去了。养老院在城郊，新盖的五层楼，外墙刷着柔和的米**。院子里确实有花圃，这个季节只剩下些耐寒的冬青和光秃秃的枝杈。
接待他们的是个姓李的主任，四十多岁，笑容可掬，说话语速很快。“我们这儿是连锁品牌，管理规范，护工都持证上岗。三餐营养搭配，每周有医生巡诊。活动也丰富，合唱团，手工课，书法班……”
她领着三人参观。走廊宽敞明亮，地板擦得能照出人影。活动室里，十几个老人围坐在一起做手工，大多神情呆滞，只有一两个在认真摆弄手里的彩纸。
房间是标准四人间，四张单人床，四个床头柜，一个小衣柜。窗户朝南，阳光很好。同屋的另外三位老人，一位躺在床上闭目养神，一位坐在轮椅上望着窗外，还有一位正费力地想把毛衣套过头顶，试了几次都没成功。
“刘阿姨，新朋友来了。”李主任提高声音说。
试图穿毛衣的老人转过头，茫然地看着他们，毛衣还