那一年，我们没有智能手机

那年冬天的雪------------------------------------------，冬天。。，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一双双枯瘦的手指，在冷风里微微颤抖。树皮上刻着往年孩子们刻的字，有的已经被树身愈合，变成了模糊的疤痕。街上的人裹着棉袄，缩着脖子，呼出的白气在空中飘散，像一朵朵小小的云，刚成形就被风吹散了。家家户户的门窗都关得严严实实，只有烟囱里冒出的炊烟还在动，懒洋洋地升上去，消失在灰色的天幕里。“要下雪了。”陈小蕾仰头看天。她的脸被冻得白里透红，鼻尖上有一道浅浅的皱褶，是习惯性闻雪的味道时留下的。“你怎么知道？”林晓峰把手插在裤兜里，缩着脖子走在她旁边。他今天穿了一件藏青色的棉袄，是**去年在供销社买的，大了一号，袖子卷了两道，看起来像穿了**的衣服。“天气预报说的。”陈小蕾把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛。“天气预报你也信？上次说晴天，结果下了三天雨。我晒在院子里的被子全湿了，我妈骂了我一上午。那是意外。意外也是不准。天气预报就是‘大概其’，说下雨可能下雪，说下雪可能出太阳。反正它怎么说都有理。”林晓峰把棉袄的领子竖起来，挡住了被风吹红的耳朵。，一路争论。他们的影子被夕阳拉得老长，在老街的青石板路上一前一后地晃动。走到老街口的时候，一片雪花落在陈小蕾的鼻尖上。她停下脚步，眼睛往中间一聚，看到了那片六角形的白色晶体。“你看！下雪了！”她兴奋地喊，声音在空荡荡的街道上回荡。，更多的雪花飘下来，落在脸上凉丝丝的，像有人在用羽毛轻轻拂过。“还真下了。”他伸手接住一片雪花，看着它在手心融化。那片雪花在他掌心里停留了不到两秒，就变成了一滴水，晶莹剔透的，像一个微型的眼泪。他又接了一片，又化了。再一片，还是化了。“别接了，你手心太热。”陈小蕾说。“我手热？你摸摸。”林晓峰把手伸过去。，伸出手指碰了碰他的手背。凉的。但也没有很凉。她赶紧缩回去，把手塞回自己的口袋里。
雪越下越大，不一会儿，老街就白了。先是一层薄薄的粉，像糖霜撒在蛋糕上。然后是厚厚的一层，像棉被盖在屋顶上。树枝上挂满了雪，沉甸甸地往下坠，偶尔有一团掉下来，“噗”的一声，砸出一小团白雾。路面上已经积了能没过鞋底的雪，踩上去“咯吱咯吱”地响。
“咱们堆雪人吧！”陈小蕾说。她的眼睛亮晶晶的，像两颗被雪洗过的黑葡萄。
“现在？还没下多少呢。堆出来跟拳头一样大，叫什么雪人？叫雪蝈蝈还差不多。”
“先堆小的，等明天雪厚了再堆大的。小的叫雪人宝宝，大的叫雪人妈妈。一个都不能少。”
两人蹲在院子里，用手捧雪。雪很松，一捧就散了，像捧着一把白色的沙子。陈小蕾教林晓峰：先捏一个实心的雪球，然后在雪地上滚。雪球越滚越大，越滚越圆，表面沾满了雪粒和枯叶。林晓峰的手冻得通红，十根手指像十根胡萝卜，指尖发麻，失去了知觉。陈小蕾的鼻尖也红了，嘴唇有点发紫，但谁都不肯进屋。
“够大了吗？”林晓峰捧着一个拳头大的雪球问。
“再滚一会儿。”
“再滚就化了。我手太热。”
“那你别用手。用脚踢。”
“用脚踢？踢散了怎么办？”
“不会的。你轻点。”
林晓峰试着用脚尖轻轻推着雪球在雪地上滚动。雪球像一只听话的小动物，慢悠悠地往前滚，越滚越大，越滚越圆。陈小蕾在旁边跟着，时不时蹲下来把雪球底部松散的雪拍实。
林晓峰找来两颗煤球当眼睛，黑亮亮的，嵌在雪球上，像两颗真的眼珠。一根胡萝卜当鼻子，橙红色的，从雪球正中央伸出来，像匹诺曹的鼻子。他还把自己的红领巾解下来围在雪人脖子上，红色的绸带在白茫茫的雪地里格外醒目。
“挺像那么回事。”他退后两步，歪着头看了又看，满意地点头。
“你红领巾不要了？”陈小蕾指着那条在风中微微飘动的红领巾。
“明天再要回来。”
“明天就冻上了。冻成冰棍儿，一掰就断。”
“那就后天。等雪化了再拿。红领巾是布的，冻不坏。”
陈小蕾无奈地摇头。她蹲下来，用树枝在雪人身体上画了两颗纽扣，又在雪人头顶画了几根头发——虽然雪**概不需要头发。她退后一步看了看，又添了一张微笑的嘴巴，弯弯的，像月牙。
“现在好看了。”她说。
“你画的那是什么？”
“嘴巴。你看它在笑。”
“雪人还会笑？”
“当然会。你没看到吗？”
林晓峰盯着雪人的脸看了几秒。那弯弯的嘴巴，在煤球眼睛和胡萝卜鼻子的衬托下，确实像是在笑。不是哈哈大笑，是那种安静的、满足的微笑。
“好像真的在笑。”他说。
“我说吧。”陈小蕾得意地扬了扬下巴。
她从口袋里掏出一双手套，是红色的毛线手套，手背上织着两朵小雪花。她把手套递给林晓峰：“戴上吧，手都冻紫了。跟茄子一样。”
“你呢？”林晓峰没有接。
“我不冷。”
“骗人，你手也红了。跟胡萝卜一样。”他指了指她的手。她的手背红红的，指节处有点肿，指甲盖泛着青紫色。
“那咱们一人一只。”陈小蕾把手套拆开，一只递给林晓峰，一只自己戴上。红色的毛线手套，一人一只，像两个小孩在玩过家家。
两个人戴着一双手套，站在雪地里，看着那个歪歪扭扭的雪人。雪人的红领巾被风吹得猎猎作响，像是在跟谁打招呼。他们傻笑了半天，笑得腮帮子都酸了。
晚上，雪停了。月亮从云层里钻出来，圆圆的，亮亮的，像一个冰盘挂在空中。月光照在雪地上，反射出银白色的光，把整个老街照得亮堂堂的，不用点灯都能看清路。屋檐下的冰凌挂了一排，长短不齐，在月光下闪着钻石一样的光。
林晓峰趴在窗前看雪，嘴里呼出的热气在玻璃上凝成一层白雾。他用手指在玻璃上画了一个小人，又画了一颗心，然后赶紧用手掌抹掉，像在做贼。他推开一条缝，冷风嗖地钻进来，带着雪的清甜味道。
他听见隔壁窗户响了一声。他探头一看，陈小蕾也趴在窗前。她的窗户只开了巴掌大的缝，露出半张脸，眼睛在月光下亮晶晶的。
“还没睡？”他问。声音在冷空气里变得很脆，像掰断一根冰棍。
“睡不着。”她的声音细细的，从窗户缝里挤出来，带着一点点颤音。
“我也是。”
“你说，2000年是什么样的？”陈小蕾把下巴搁在手背上，眼睛望着天空。
“不就是明年嘛，能什么样。过了12月31号就是1月1号，跟每年的1月1号一样。”林晓峰用手指拨弄着窗台上的积雪，把它们堆成一个小山包。
“不一样，是新的世纪。”陈小蕾认真地说，“我妈说，2000年以后就是新世纪了，什么都会变。电脑会变得更小，手机会变得更便宜，汽车会飞到天上。”
“汽车飞到天上？那不成了飞机？汽车就是汽车，飞不起来。**那是哄你的。”
“不是哄我的。她是在报纸上看到的。科学家说的。”
“科学家说的也不一定对。科学家还说1999年世界末日呢，现在都12月20号了，也没末日。”林晓峰把雪堆成的山包一巴掌拍平。
“什么世界末日？”陈小蕾歪着头。
“你不知道？有人预言1999年世界末日，结果什么都没发生。所以预言这种东西，听听就行了，别当真。”
“什么都会变？”林晓峰想了想，目光从月亮上移开，落在隔壁的窗户上，“那咱们呢？”
“咱们也会变吧。会长大，会变老。就像咱们爸妈一样。”
“变成什么样？”
“不知道。”陈小蕾顿了顿，声音轻了下去，“也许我们会上不同的大学，去不同的城市。你在南边，我在北边。好远好远。”
“你想去哪个城市？”林晓峰问。他的声音很平静，但手指在窗台上无意识地画着什么。
“我想去北京，当老师。北京有北大，有清华，有好多好学校。我想去那里读书，然后留在那里教书。”
“北京好啊，首都。***、长城、故宫，都在那儿。”林晓峰说得很流畅，像在背课文。
“你呢？”陈小蕾问。她的声音里有一丝期待，很轻，像雪花落在窗台上。
“我还没想好。”林晓峰沉默了几秒。窗外的雪地在月光下泛着银光，像一条通往远方的路。他突然开口，“你去哪我就去哪。”
话一出口，两个人都愣住了。雪后的夜特别安静，安静得能听见彼此的心跳。不，是能听见隔壁窗台上积雪滑落的声音，细碎的，像一声叹息。
“你说什么呢。”陈小蕾小声说，把脸埋进胳膊里。她的声音闷闷的，像从很远的地方传来。
“我说……我说我去北京打工。”林晓峰赶紧改口，声音提高了半度，像在辩解，“你不是说房子贵吗？我去打工挣钱，买房。北京的房子肯定更贵，得早点去。”
“谁要你买房了？”陈小蕾的声音从胳膊里传出来，闷闷的。
“我给自己买，不行啊？我想住哪儿住哪儿。”
“行行行，你买你的。买在郊区，别挨着我。”
“我就要挨着你。买你家隔壁。”
“我家隔壁是胡同。你买胡同里？”
“那就买你家对门。每天开门就能看到你。”
“你烦不烦。”陈小蕾抬起头，月光照在她脸上，她的耳朵尖红红的。
两人都不说话了。月亮越升越高，雪地上泛着银光，像铺了一层碎银子。远处传来几声狗叫，然后又安静了。老街好像睡着了，只留下这两个人还醒着。
“陈小蕾。”林晓峰打破了沉默。
“嗯？”
“20世纪最后一个冬天，咱们一起过的。”
“嗯。”
“以后每个冬天，咱们都一起过。”他的声音很轻，但每一个字都说得很清楚，像是在做一件很重要的事情。
陈小蕾没说话，脸埋在胳膊里，耳朵尖红红的，像两颗熟透的樱桃。过了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声。那一声轻得几乎听不见，但林晓峰听见了。他听见了，并且决定永远记住。
那天晚上，林晓峰在日记本上写下：
“1999年12月20日，雪。今天和陈小蕾堆雪人，她说想去北京。我说你去哪我就去哪。我不是随便说说的。我是认真的。
北京很远，但我不怕。她说北京有北大有清华，我考不上那些学校，但北京肯定也有别的学校，或者有工厂，有公司。她当老师，我打工。她教书，我赚钱。
我看了天气预报，明天还有雪。雪人的红领巾明天要拿回来，不然真冻上了。”
他把本子合上，塞进枕头底下。又拿出来，翻开看了一眼最后那行字，确认没有写错别字，才又塞回去。
隔壁，陈小蕾在日记本上写下：
“1999年12月20日，雪。林晓峰说以后每个冬天都一起过。我答应了。
他说这话的时候没有笑，不像平时那样嬉皮笑脸。他的眼睛很认真，像在说一件很重要的事。
也许他不是随便说说的。也许他是认真的。
如果是认真的，那我也是。”
她想了想，又加了一句：
“其实，我早就想答应了。”
写完之后，她把那页纸反复看了三遍。然后把日记本合上，抱在胸前，靠着床头坐了很久。窗外的月光照进来，照在她的脸上，她的嘴角是翘着的。
窗外的雪又开始下了，纷纷扬扬，覆盖了整个老街。雪越积越厚，把屋顶、树枝、路面都盖得严严实实。那个戴着红领巾的雪人站在院子里，歪着头，嘴角弯弯的，好像在笑。红领巾在夜风里轻轻飘动，像一面小小的旗帜。
20世纪就要结束了，新的世纪即将开始。没有人知道未来会怎样。不知道北京到底有多远，不知道火车要坐多久，不知道那个“以后每个冬天”的承诺能不能兑现。
但此刻，在这条老街上，在这片雪地里，在这个20世纪最后一个冬天的深夜里，所有的故事都在安静地生长。
像井水里的西瓜，凉丝丝的甜。像魂斗罗的游戏，永远有下一关。像歌词本里的句子，写着青春最真实的注脚。像雪人的微笑，安静的、满足的、什么都不怕的。
那些故事还没有名字。那些少年还不知道，他们正在写下的，是一辈子。
窗外的雪越下越大。老街越来越安静。两扇挨着的窗户里，灯灭了。只有月光还亮着，照着雪地，照着屋顶，照着那个歪着头的雪人。
雪人的红领巾还在风里飘。
（第五章完）