第2章

开过的樟木箱子，里面的东西还在，但味道已经散尽了。敲门的人把耳朵贴在门板上，歌声从门板另一面传过来，被木板过滤之后，变得更轻，像从水底浮上来的气泡。他听清了歌词。
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。”
唱到最后一句，“最美丽”三个字拖得很长，“丽”字的尾音在喉咙里转了一个弯，然后落下去，像一只燕子从屋檐上俯冲下来，在快要触地的时候忽然拉起翅膀。唱完一遍，停几秒钟，从头再唱。一整夜，只唱这一首。敲门的那个邻居后来跟人说，他听了一夜，天亮的时候，他发现自己的脸上全是水。不是眼泪，他说，是那歌声从门缝里渗出来，太凉了，在他脸上凝成了露水。
今年十月十四号，歌声没有响。
澜城有一个叫赵建国的男人，四十八岁，在城东废品**站干了二十年。他每天骑一辆三轮车，沿街收废纸箱、旧报纸、塑料瓶。三轮车车把上挂着一只电喇叭，录着他的声音：收废品——旧报纸旧书纸箱子——电喇叭的开关坏了，声音一卡一卡的，“纸箱子”三个字每次播出来都断成两截，像被什么东西噎住了。
他收废品不收纺织厂宿舍那片。那片没有人住，没有废品可收。但每年十月十五号早上，他会骑着空三轮车去那片，把车停在宿舍楼底下，坐在车座上，抽两根烟，然后骑走。二十年，每年如此。
两根烟，一根是他自己的，一根是给她的。他把第二根烟点着，放在三轮车车斗的纸箱板上，看着它自己燃尽。烟灰被风吹起来，飘进宿舍楼空荡荡的门洞里。二十年，他留在这栋楼底下的烟灰，够铺满从楼门口到四楼楼梯口的台阶。
今年十月十五号早上，他没有抽烟。他把两包烟都揣在口袋里，从车上下来，走进了那栋楼。
楼道里全是灰。他的脚步声把灰扬起来，在从破窗照进来的晨光里翻滚着，像纺织厂车间里永远落不尽的棉絮。楼梯扶手是铁管的，漆皮爆开了，露出底下的铁锈。他抓着扶手往上走，每一层的楼梯转角处都有一扇窗户，玻璃碎了，窗台上积着鸟粪和死掉的飞蛾。他走过一