第3章

过铜镜，手在发抖。镜面忽然变得滚烫，像是握着一块烧红的炭。
「为什么帮我？」
老人已经走到十步开外，身影快融入松林：「因为你守了十年。十年不思量，自难忘，这世道，痴情种不多了。」
「等等！」我追上去，「如果我选第二条路，她会去哪？」
老人回头，露出一个悲悯的笑容：「去她该去的地方。而你，得学会一个人看月亮。」
夜风吹过，我打了个寒颤。
再看时，老人已经不见了。只有铜镜躺在我掌心，背面多了一行小字：
「鸡鸣之前，必须抉择。」
第 3 章子时幽光
我回到守墓人的小屋。
墙上的钟指向十一点。离子时三刻还有 45 分钟。
我烧了一壶热水，泡了两杯茶。一杯放在对面，一杯自己捧着。热气氤氲中，对面的茶杯上似乎映出她的轮廓。
「小雅，」我对着空气说，「你等着我。这次是真的见你。」
十年前，也是这样的冬夜。
她躺在人民医院的 ICU 里，抓着我的手。化疗让她的头发都掉光了，可她还是在笑：「别哭，不好看。把我葬在有松树的地方，我想听你讲故事。什么故事都行，只要是你讲的。」
她最后捏了捏我的手指，监护仪变成了一条直线。
那之后，我辞去了年薪三十万的工作，卖了城里的房子，当了守墓人。
我每晚都会梦见小雅。她在我们的婚房里，坐在窗前的梳妆台前：「回来啦？饭在锅里，给你温着呢。」
我冲过去抱她，却抱了个空。她的身体像雾一样散开：「别急，慢慢来。我们有很多时间。」
梦——成了我的全部。
在现实中，我是个守墓的怪人，而在梦里，我有个温柔的妻子，甜蜜地生活在一起。
现在，梦要碎了。
十一点四十五。我把铜镜揣进怀里，提起马灯。
月光透过松针，在地上撒下斑驳的银钱。我走到她的墓前，额头抵着冰凉的石头：「小雅，我要去见你了。这次是真的见你。」
我掏出铜镜，对准月光。
镜面忽然亮了起来，发出淡淡的青光，不是反射，而是从镜中涌出，像液体一样包裹住我，拉着我不断下坠，穿过土层，穿过棺材，穿过十年的时光。
再睁眼时，我