第4章

站在我们的婚房里。
阳光从窗户洒进来，尘埃在光束中跳舞。小雅坐在梳妆台前，正在梳头发。那背影，我念了三千六百五十个日夜。
「回来啦？」她没有回头，声音轻轻的，「今天怎么回来得这么早？」
我张了张嘴，发不出声音。眼泪先流了下来，砸在木地板上，发出清脆的响声。
在这个世界，眼泪是有声音的。
第 4 章梦入婚房
「怎么不说话？」她转过身。
那是二十五岁的她。面色红润，眼睛明亮，没有病痛的折磨，没有化疗留下的苍白。她穿着那件淡蓝色的家居服，袖口还沾着面粉——那是她最后一次给我做饺子时穿的。
「我……」我终于挤出声音，沙哑得不像话，「我好想你。」
她愣了一下，随即笑了。那笑容和照片上一模一样，梨涡里盛着阳光：「傻样，我不是每天都在吗？」
她站起身，走向我。我伸手想抱她，双臂却穿过了她的身体。一阵凉意掠过，像八月间的井水。
「还是碰不到啊。」她有些懊恼地看了看自己的手，那双手透明得能看见背后的窗帘，「没关系，能见到你就好。你看，我今天的眉毛画得怎么样？」
我蹲下来，仰头看着她。就像以前她生病时，我蹲在床前那样。
「十年了，」我颤抖着去摸她的脸，「你过得好吗？」
「好啊。」她转了个圈，裙摆扬起，「每天等你下班，给你做饭，养花，看书。就是……」她顿了顿，「就是有点闷。这里永远是白天，没有晚上，也没有春天。」
我心头一紧。以前每次做梦，都是片段，我从未注意过这些细节。
「你平时做什么？」我问。
「等你啊。」她理所当然地说，「除了等你，我还能做什么？这里只有这个房间，推开那扇门，外面是白的，什么都没有。」
我顺着她的手指看向房门。那是我们卧室的木门，以前通向客厅。现在，门缝下没有光，只有一片虚无的白。
「你……一直在这里等我？」
「嗯。」她坐回梳妆台，拿起梳子，「每天晚上，我都会梳头发。因为你第一次做梦时，说喜欢我梳头的样子。」
她梳头的动作很机械，一上一下，像是被设定了程序的玩偶。
我忽然感