第5章

忘不掉的脸。眉骨高而深，眼尾微微上扬，鼻梁像刀削出来的线条，薄唇微抿，带着一点似笑非笑的弧度。他的气质不像28岁，更像那种被时光打磨过的、沉淀了很久的从容。
但他看我的眼神，却像一个孩子终于找到了丢失的玩具。
“沈鹿溪。”他叫的是我的全名，不是“乔羽”，不是网名，是我的名字。
“你知道是我。”我说。这不是疑问句。
“从第三句话开始就知道了。”他轻轻笑了一下，那个笑容让窗外的阳光都黯淡了几分，“你说你喜欢踩落叶的声音，‘脆脆的，像在踩薯片’。没有人会替别人想出这样的比喻。”
我的脸有点发烫。
“那你为什么不说破？”
“因为我在等。”他端起面前的咖啡杯，目光落在我脸上，“等一个跟你面对面的机会。”
“等我？”
“等你愿意用自己的名字跟我说话。”他放下杯子，声音低沉而认真，“沈鹿溪，跟我聊天的人是你，让我觉得有趣的是你，让我好奇的也是你。不是你室友，不是那些照片，是你这个人。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
他从口袋里拿出手机，翻开相册，划到一张照片——是我在图书馆窗边看书的那张背影。
“这张照片里你拿的那本书，是《海边的卡夫卡》，第127页，因为你读到‘当你在暴风雨中醒来，你已经成了暴风雨的一部分’的时候，手指停在那一段。”
我愣住了。
“那张喝咖啡的照片，你左手边的桌子上有一本摊开的笔记本，上面写着一行字，‘我要用自己的方式去抵抗这个世界的重力’。那是你自己写的句子。”
他抬起头看我，眼里的光温柔得不像话。
“还有山顶上那张，风把你的衣角吹起来的那张，你脚下的石头有一块松动了，你当时差点摔下去，但你还是在笑。”
“你——”
“这些细节，你室友看不到，也复制不了。”他放下手机，“沈鹿溪，我等了四个月，就是为了坐在你对面，告诉你——我喜欢的人，一直是你。”
咖啡馆里很安静，只有老式留声机在放一首我听不懂的爵士乐。
我看着他的眼睛，那双眼睛里没有戏谑，没有调侃，只有一种让人不敢直视