第2章

不知道是因为他的肩膀够宽，还是因为他永远不会像我一样缩着脖子。
他解题的时候右手撑着下巴，左手转笔。笔杆在指间翻飞，从不断。我花了整整一个学期才找到规律——
解出题的时候，笔会在拇指上停三秒，然后他才放下笔，开始写答案。
解不出的时候，笔会转得越来越快，越来越快，像一只困在笼子里的鸟。然后突然停住，他用拇指按着眉心，重新看题目。
你看，喜欢一个人就是会记住这些毫无意义的事。
我甚至记得他转笔的声音。
是那种很轻的、塑料笔杆敲在指节上的声音。像下雨，又像心跳。
我经常听着那个声音走神，走神到老师叫我名字都听不见。
那天是期中**之后的第二个星期。
物理卷子发下来，我考了年级第三。不算好也不算坏，但我妈如果在，应该会高兴。
课间我去走廊尽头接水。饮水机在拐角，要经过三个教室。路过三班门口的时候我往里面看了一眼——不是刻意的，是脖子自己转过去的。
江临洲不在座位上。
我接了水往回走，在走廊拐角听见有人说话。
“那个转学生挺厉害的。”
“嗯。”
第二声很轻，但我知道是谁。那种声音像冬天呵出的一口白气，还没落地就散了。
我探头看了一眼。
江临洲靠在栏杆上，手里拿着一沓卷子。十月的阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。他穿白衬衫，袖口卷到手腕以上，露出一截小臂。他好像察觉到什么，偏过头来。
正正撞上我的目光。
“陆鹿鸣。”
他念我的名字。
不是“同学”，不是“喂”，是完整的三个字。声音不高不低，像在念一句诗。
“你的作文写得很好。”
他说的是语文卷子上的作文。
那次作文题目是《春天》。我把妈妈写进去了。写她走的那年春天，院子里的玉兰开得特别好，白花花一片，像下了一场迟到的雪。写她说过玉兰是春天最早的花，不等叶子长出来就急着开。写我后来每次看见玉兰都想，她是不是也太急了。
我不知道江临洲是怎么知道的。我们不同班，他没理由看到我的卷子。
“你……”
我想问他，但上课铃响了。
他转身走了，背影被