第5章

工作。你很累。你开着车在文华路上，你闯了一个红灯。你看见了一个人。你踩了刹车。没踩住——"
"不……"陆深的声音从喉咙深处挤出来，又碎又小。他的眼皮在往下坠。"不是我……"
"你听到了撞击的声音。闷的。你的手在抖。你下了车——"
指尖在他腕间轻轻叩了三下。一个特定的节奏。
陆深的身体彻底松了。
他的目光涣散了，嘴微微张着，像一台关了机的电视。
苏念卿的指尖还搭在他的手腕上。她感觉到了他的脉搏一开始跳得快极了，然后逐渐慢下来。归于平稳。
"陆深。"
她的声音微不可闻地裂了一道缝。她咬紧牙根，把那道缝堵死。
"你不记得顾衍。你不记得我。你不记得你有个叫陆知安的儿子。你只记得你叫陆深，三十一岁，今晚你开车撞了一个人。"
"你要去自首。"
陆深直直地坐着，一动不动。
他的眼角有一滴水，挂在睫毛上，一直没落下来。
路灯下，苏念卿的影子盖住了他半张脸。
忽然，一个小小的声音从身后传来。
"妈妈——"
苏念卿回头。
陆知安站在三步开外。小小的身体裹在一件蓝色恐龙睡衣里，拖鞋都穿反了。他是苏母送过来的——苏念卿打电话让她把孩子接走时，这孩子半路跑了出来。
"妈妈，爸爸怎么了？"陆知安**眼睛走过来，看见蹲在地上的陆深，又看了看旁边的白布，嘴一瘪。
苏念卿蹲下来挡住他的视线。"知安，回去。"
"爸爸要去坐牢吗？"
五岁的孩子说出这句话时，苏念卿的手指抖了一下。
陆知安歪着头。他想了想，然后说了一句话。
那句话，让苏念卿的血一瞬间冷了下去。
"反正他也只是个没用的爸爸。等他去坐牢了，正好让顾叔叔来当我爸爸嘛。"
小孩子的声音脆脆的，理直气壮。
他仰着头笑了一下，露出缺了一颗门牙的牙床。
苏念卿张了张嘴。没说出话。
靠在电线杆上的陆深一动不动——催眠已经生效了。他的意识正在被一层一层地重新编织，所有属于家庭的温度正在从他脑海中被连根拔除。
但他的眼角那滴水——
终于落了下来。
顺着脸颊，落进了衣