第6章

领里。
无声无息。
---
第二章
北城监狱。入狱第三个月。
陆深每天的生活高度统一。
六点起床。六点十分跑操。七点吃早饭。白粥，咸菜，一个馒头——馒头总是凉的，面皮粘牙。
八点到车间干活。他的工种是缝纫，踩工业缝纫机，把裁好的布片缝成帆布包。一天缝六十个，手指尖磨出了一层硬茧。
十一点半吃午饭。一点继续。
五点收工。六点吃晚饭。
九点熄灯。
没有人来看他。没有人给他写信。没有人往他的账户上打钱买零食和日用品。
这是正常的。
因为他的档案上"紧急***"那一栏——是空的。
指导员翻他的入狱登记表时，皱了一下眉："一个***都没填？父母、兄弟、妻子？"
陆深摇头。
"都没有？"
"都没有。"
他说这句话的时候表情平静。不是不想说，是真的——他的脑子里没有。
他知道自己叫陆深。三十一岁。大学念的东华理工，毕业后在一家建材公司做销售主管。有驾照。性格偏闷。不抽烟不喝酒——除了那天晚上。
那天晚上他开了车，闯了红灯。
一个男人死了。
他被判了四年，积极认罪态度良好减刑至三年。
至于为什么脑子里空了一大块——为什么想不起家在哪里、住了多少年、有没有养过猫——他不知道。
他问过狱医。
狱医让他做了个简易的心理评估，翻了翻量表，说："你这属于心因性遗忘。严重的精神创伤后，大脑会选择性屏蔽一部分记忆。你撞死了人，应激反应很正常。"
陆深想了想，觉得合理。
他就不再想了。
——
第一次见到江北望，是在监区的图书室。
那间图书室说是图书室，其实就是个铁皮柜塞在走廊拐角，三层铁架上歪歪扭扭放着些破旧的书。纸发黄，封面卷角。大部分是法制教育读本和十年前的过期杂志。
陆深来找书看，不是因为爱读书——而是因为九点熄灯之前那两个小时太空了。
缝纫机声停了之后，脑子就空出来了。一空出来，某些混沌的东西就会往上涌。像什么人在水底按着他的头，他知道那底下有东西，但看不清。
看不清比看得清更让人难受。
他宁