第2章

断手------------------------------------------。——但也只是“样子”。没有人知道那只手到底经历了什么。。陈守田（父亲的名字很少有人叫，村里人都喊他“断手田”）半夜醒来，听见堂屋有声音。。、急促的。这个声音不一样——很慢，很沉，像有人在用手指甲刮木头。。。。。林秀兰睡得很沉，右眼那个凹陷的坑在黑暗里显得很深，像脸上多长了一张嘴。，光脚踩在地上。地是凉的，但不是那种让人清醒的凉，而是一种黏糊糊的凉，像踩在什么东西上面。。供桌的方向有一点点光——不是月光，月光进不来这间屋。那光是香头的红光。，燃到一半。。。脚步很轻，但木板还是响了。响声在空荡荡的堂屋里来回弹，像有人在另一头也走着同样的步子。。
但神龛里那个东西——姥姥姥爷从上路请回来的那个东西——他看不清。神龛太暗了，暗得像一个洞口，里面有什么东西在吸收所有的光。
他伸手去摸。
左手。他习惯用左手。
指尖碰到神龛的木框时，他感觉木头是湿的。不是水，是油，**腻的，带着一股说不出的气味——像红菇汤放了三天的味道，酸臭里透着一丝甜。
他想把手缩回来。
手不听使唤了。
不是被抓住。是被“含”住了。像手伸进了一个温热的口腔，四周的软肉裹着他，不紧不松，就是不让走。
然后他听见一个声音。
不是从耳朵里听见的。是从骨头里。
从左手的小臂骨头里。
那个声音像有人在咀嚼脆骨，咯吱咯吱的，从手腕一路嚼到手肘。
陈守田张了嘴，叫不出声。他的喉咙像被什么东西堵住了，只能发出“嗬、嗬”的气音。
他想看自己的手，但脖子也动不了。眼睛的余光只能看见供桌的桌面——上面那三碗饭，不知道什么时候变成了一碗。
香灭了。
不是风吹的。三根香同时从中间断掉，香头那截掉在桌面上，滚了两下，停在瓷坛旁边。
然后手就能动了。
陈守田往后踉跄了两步，摔在地上。他举起左手——不，是左手的残骸。手还在，皮肉完好，但骨头碎了。整条前臂软得像一条湿毛巾，手肘以下垂成一个不可能的角度。
他没有叫醒林秀兰。
他自己从地上爬起来，用右手托着左臂，走到灶台边。他找了一根布条，把左臂缠在胸前，像抱一个孩子。
然后在灶台边的板凳上坐了一夜。
第二天早上林秀兰起来，看见他坐在那里，左臂缠着布条，脸色灰白。
“怎么了？”
“摔的。”
林秀兰看了他一眼。右眼那个坑对着他，左眼亮着，像一盏快要灭的灯。
她没再问。走到供桌前，把那一碗饭倒了，重新盛了三碗。重新点了三根香。
香插在饭上，烟往上走。走到一半，拐了个弯，飘向陈守田的方向。
陈守田别过脸。
---
这些都是双囍出生之前的事。
双囍知道这些，是因为六婶。六婶是村里最爱说话的人，嘴像一把漏勺，什么都兜不住。
“你爹那手啊，”六婶一边择菜一边说，“不是摔的。摔能摔成那样？骨头碎了皮肉好好的？你见过谁摔跤把胳膊摔成软面条的？”
双囍蹲在六婶家院子里，看地上的蚂蚁搬一粒米。
“那是怎么弄的？”双囍问。
六婶手里的菜停了一下。
“你爹不让我说。”
“我不会告诉他。”
六婶看着双囍。她看人的时候眼睛会眯起来，像在估量什么东西的重量。
“你这孩子，”她说，“长得跟**姥真像。”
“我没见过姥姥。”
“见过。你天天见。”
双囍没听懂这句话。六婶也没解释，低头继续择菜。
“你爹那天晚上，”六婶的声音低了下去，“去了供桌前面。**姥姥爷从外面请回来的那个东西，就在神龛里。他伸手去摸。”
“摸到什么了？”
六婶把一根烂菜叶子扔在地上。
“什么都没摸到。是那个东西摸了他。”
她把“摸”这个字说得很轻，像在说一个脏字。
双囍没说话。蚂蚁把那粒米搬到了墙缝边，米太大了，卡在缝口，蚂蚁绕着米转了两圈，走了。
“你爹从那以后，”六婶说，“就不敢靠近供桌了。每次回家先看供桌，看完才进门。吃饭的时候不坐正对供桌的位置。半夜起来去院子里坐着，一坐一两个时辰。”
“他在院子里做什么？”
“抽烟。盯着供桌看。”
六婶把择好的菜放进盆里，水花溅出来，打湿了双囍的鞋。
“你爹在等，”六婶说，“等那个东西再叫他。但那个东西不叫他。那个东西只叫你。”
双囍低头看自己的鞋。鞋面上有几滴水，看起来像暗红色的。
他再看，是清水。
“六婶。”
“嗯。”
“那个东西叫什么？”
六婶把盆里的水倒了。水流进**的声音很响，哗啦哗啦的，像有人在哭。
“**没告诉你？”
“没有。”
“那你别问了。”六婶站起来，把湿手在围裙上擦了擦，“知道名字就改不了了。你现在还能跑。”
双囍从六婶家出来的时候，天快黑了。他走在回家的路上，路两边是稻田，稻子已经割了，只剩下一茬一茬的短桩，在暮色里像无数根手指从地里伸出来。
家门口，父亲坐在门槛上。
他只用一只手点烟——把烟叼在嘴里，右手划火柴。火柴灭了三根，**根才点着。
他吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，被风吹散。
“去哪了？”父亲问。
“六婶家。”
父亲又吸了一口烟。烟头的光映在他脸上，把他的皱纹照得很深。
“六婶嘴碎。”
“嗯。”
“她说什么了？”
双囍想了想。
“她说你的手不是摔的。”
父亲抽烟的动作停了一下。烟灰掉在地上，碎成几截。
“她没说错。”父亲说。
双囍等着。父亲沉默了很久，久到双囍以为他不打算再说了。
“双囍。”
“嗯。”
“那个东西，”父亲的眼睛看着堂屋的方向，门关着，但他看的不是门，是门后面的供桌，“它不是神。”
“姥姥姥爷说是神。”
“姥姥姥爷瞎了。”父亲把烟头扔在地上，用脚踩灭，“瞎了的人分不清什么是神什么是别的东西。”
双囍没接话。
父亲站起来，用一只手拍了拍裤子上的灰。他比双囍高很多，但站不直，总是微微弯着腰，像背上压着什么东西。
“吃饭吧。”他说。
进了屋，母亲已经把饭菜摆好了。供桌上三碗饭，三双筷子。瓷坛上的红布换过了，新的，比旧的更红。
红得像血。
双囍坐下来，面前照例是一碗红菇汤。汤还是暗红色的，今天多了一股气味——不是甜腥，是酸。像什么东西在里面发酵了。
他拿起勺子，搅了一下。
汤里翻上来一样东西。
白色的，弯弯的，薄薄的。
指甲。
他看得很清楚。指甲盖，比小拇指的指甲还小，边缘有一点点红色，像从什么地方剥下来的。
“娘。”
“嗯。”
“汤里有东西。”
母亲走过来，低头看了一眼。
“红菇根。”她说。
她用勺子把那片指甲舀起来，放进自己嘴里，嚼了嚼，咽下去了。
双囍看着她的喉咙动了一下。
“你看，”母亲说，“能吃。”
她笑了笑。
笑容很温柔。
双囍低下头，继续喝汤。
那天晚上，他梦见自己还在母亲肚子里。四周是温热的、潮湿的、黑暗的。
他旁边还有一样东西。
那个东西在动。很小，很弱，像一颗心脏在跳。
他饿了。
他转过身，朝那个东西张开嘴。
醒来的时候，他嘴里有一股铁锈味。
他舔了舔嘴唇。嘴唇上有东西，硬的，薄的，弯弯的。
一片指甲。
他不知道是谁的。