第4章
最后一餐------------------------------------------。。是另一只手，更白，更干净，指甲修得很整齐。法警。苏暮认得那种手。他们在法庭上坐成一排，戴着白手套，负责押送被告人。，从小窗里塞进来。，白色的，边角有磨损。上面放着一个小碗，一个小碟子，一个不锈钢的汤碗，一双一次性筷子。。三块。肥的比瘦的多，油亮亮的，汤汁浸到了米饭里。。已经黄了，叶子耷拉着，像是出锅很久了。。蛋花很少，紫菜沉在碗底，汤面上漂着几滴油花。，白的，圆形的，上面有一个红点——不知道是戳记还是脏的。。。。，不大，但很清楚。“吃吧。别饿着走。”。。油花在汤面上打着转，一圈一圈的，慢慢散开。
***。
她想起了上一次吃***是什么时候。
想不起来。
也许是两年前。也许是更久。在毒窝里的时候，廖爷请客，桌上摆满了菜，***也在其中。她坐在廖爷旁边，夹了一块，吃了。廖爷看着她，笑着说：“多吃点，瘦了不好看。”
她也在笑。
心里在数那块***里有几克脂肪。
不是怕胖。是怕里面有东西。
廖爷试过她很多次。在食物里下药，看她吃了之后会不会说胡话。她每次都吃，每次都什么都没说。不是药没用，是她的大脑已经学会了在药物的作用下依然控制自己的嘴。
那碗***她吃了。
现在这碗，她不会吃。
“不吃？”
法警的声音又响起来，带着一点不耐烦。
苏暮没有回答。
她坐在铁椅上，看着那个托盘。***在慢慢变凉。油花凝固了，结成一层薄薄的白膜。
“你听到没有？吃不吃？”
苏暮抬起头，看着小窗。法警的脸在小窗外面，只露出半张。年轻，三十岁出头，胡子刮得很干净，眼睛不大，眉毛很浓。
苏暮看着他。
“不饿。”
法警的眉毛皱了一下。
“不饿也得吃。最后一顿了，别跟自己过不去。”
苏暮没有说话。
她低下头，继续看那碗***。
油花已经彻底凝固了。白色的油脂浮在深色的汤汁上，像一层冰。
她想起了那个女人的最后一餐。
隔壁的那个女人，孩子才三岁的那个。三个月前，她刚住进来的时候，第一顿饭也是***。她吃了。吃得很快，很急，像是怕别人抢。吃到一半突然停下来，端着碗，眼泪掉进了饭里。
她说：“我儿子也爱吃***。”
苏暮没有说话。
那个女人吃完了。把碗舔干净了。然后把筷子放在托盘上，摆得整整齐齐。
她没有被执行。
她是运输**，不是主犯。二审还没判，复核还不知道什么时候下来。她还有时间。还***。
至少她以为有。
苏暮知道她没有。
那个女人在运输**的时候，车上有十公斤。十公斤，在这个省的**标准是五十克。十公斤，够死两百次了。
她不知道。她以为自己是“跑腿的”，不会判**。
苏暮没有告诉她。
不是不想。是不能。在死囚区，不要给别人希望。给了希望，又破灭了，比不给更**。
法警又敲了一下铁门。
“你到底吃不吃？”
苏暮抬起头。
“不吃。”
“不吃我端走了。”
“嗯。”
法警把手伸进来，端走了托盘。***还在碗里，一块都没少。青菜黄了，汤凉了，馒头上的红点还在。
法警看了一眼那个托盘，摇了摇头。
“又一个吃不下的。”
小窗关上了。
苏暮闭上眼睛。
不是吃不下。
是不能吃。
吃了，就真的结束了。吃了，胃里有食物，血液会流向胃部，大脑会变慢，人会犯困。她不能困。她还需要清醒。还需要想。还需要等。
等一个机会。
她不知道那个机会什么时候来。甚至不知道它会不会来。
但她知道，如果它来了，她必须抓住。
用清醒的大脑抓住。
她睁开眼睛，看着墙上那些划痕。七百三十道。七百三十天。每一天她都在等。等一个永远不会来的机会。
也许真的是永远不会来的。
那她也要等。
等到最后一秒。
等到那扇门打开，等到法警走进来，等到她被押上刑场。
在那之前，她不会放弃。
她低下头，看着自己的手。**在手腕上，金属的边缘在皮肤上压出一道红印。她用拇指摸了摸那道印子，粗糙的，像摸着一道疤。
她想起了在毒窝里的日子。
廖爷问她：“你怕死吗？”
她说：“怕。”
廖爷笑了。“怕就对了。不怕的人，我反而不敢用。”
她不怕。但她不能说。
她怕的不是死。是死了之后，没有人知道她是谁。
没有人知道她做过什么。
没有人知道她的警号是000317。
她闭上眼睛。
在心里默念。
000317。
000317。
不是求饶。
不是祈祷。
是记住。
记住自己是谁。
走廊里传来脚步声。不是管教的，是法警的。脚步声从走廊那头走过来，经过她的铁门，没有停，继续往前走。走远了。
苏暮靠在椅背上。
铁椅冰凉。她的体温把椅背捂热了一小块，但肩膀以上的部分还是冷的。她歪着头，看着那面墙。
墙上的划痕。
七百三十道。
她伸出手指，摸着那些划痕。一道一道地摸。深的，浅的，直的，歪的。像在摸一个人的脸。
她在想：如果她死了，这些划痕会被抹掉吗？
也许会被重新刷一层涂料。也许会被新的犯人覆盖。也许会被永远保留，作为这间监室的一部分。
没有人知道。
她也不在乎了。
她闭上眼睛。
等。
挂钟在走。
咔嗒。
咔嗒。
咔嗒。
纪实切片
“我送走过一百多个**犯。最后一餐，真正能吃完的，一个都没有。有的人看一眼就吐了，有的人把筷子拿起来又放下，有的人对着饭菜哭。有个女犯，最后一餐什么都没要，就要了一杯白开水。她说，这辈子没干净过，最后一顿，干净一回。”
——某**法警，从业二十年
***。
她想起了上一次吃***是什么时候。
想不起来。
也许是两年前。也许是更久。在毒窝里的时候，廖爷请客，桌上摆满了菜，***也在其中。她坐在廖爷旁边，夹了一块，吃了。廖爷看着她，笑着说：“多吃点，瘦了不好看。”
她也在笑。
心里在数那块***里有几克脂肪。
不是怕胖。是怕里面有东西。
廖爷试过她很多次。在食物里下药，看她吃了之后会不会说胡话。她每次都吃，每次都什么都没说。不是药没用，是她的大脑已经学会了在药物的作用下依然控制自己的嘴。
那碗***她吃了。
现在这碗，她不会吃。
“不吃？”
法警的声音又响起来，带着一点不耐烦。
苏暮没有回答。
她坐在铁椅上，看着那个托盘。***在慢慢变凉。油花凝固了，结成一层薄薄的白膜。
“你听到没有？吃不吃？”
苏暮抬起头，看着小窗。法警的脸在小窗外面，只露出半张。年轻，三十岁出头，胡子刮得很干净，眼睛不大，眉毛很浓。
苏暮看着他。
“不饿。”
法警的眉毛皱了一下。
“不饿也得吃。最后一顿了，别跟自己过不去。”
苏暮没有说话。
她低下头，继续看那碗***。
油花已经彻底凝固了。白色的油脂浮在深色的汤汁上，像一层冰。
她想起了那个女人的最后一餐。
隔壁的那个女人，孩子才三岁的那个。三个月前，她刚住进来的时候，第一顿饭也是***。她吃了。吃得很快，很急，像是怕别人抢。吃到一半突然停下来，端着碗，眼泪掉进了饭里。
她说：“我儿子也爱吃***。”
苏暮没有说话。
那个女人吃完了。把碗舔干净了。然后把筷子放在托盘上，摆得整整齐齐。
她没有被执行。
她是运输**，不是主犯。二审还没判，复核还不知道什么时候下来。她还有时间。还***。
至少她以为有。
苏暮知道她没有。
那个女人在运输**的时候，车上有十公斤。十公斤，在这个省的**标准是五十克。十公斤，够死两百次了。
她不知道。她以为自己是“跑腿的”，不会判**。
苏暮没有告诉她。
不是不想。是不能。在死囚区，不要给别人希望。给了希望，又破灭了，比不给更**。
法警又敲了一下铁门。
“你到底吃不吃？”
苏暮抬起头。
“不吃。”
“不吃我端走了。”
“嗯。”
法警把手伸进来，端走了托盘。***还在碗里，一块都没少。青菜黄了，汤凉了，馒头上的红点还在。
法警看了一眼那个托盘，摇了摇头。
“又一个吃不下的。”
小窗关上了。
苏暮闭上眼睛。
不是吃不下。
是不能吃。
吃了，就真的结束了。吃了，胃里有食物，血液会流向胃部，大脑会变慢，人会犯困。她不能困。她还需要清醒。还需要想。还需要等。
等一个机会。
她不知道那个机会什么时候来。甚至不知道它会不会来。
但她知道，如果它来了，她必须抓住。
用清醒的大脑抓住。
她睁开眼睛，看着墙上那些划痕。七百三十道。七百三十天。每一天她都在等。等一个永远不会来的机会。
也许真的是永远不会来的。
那她也要等。
等到最后一秒。
等到那扇门打开，等到法警走进来，等到她被押上刑场。
在那之前，她不会放弃。
她低下头，看着自己的手。**在手腕上，金属的边缘在皮肤上压出一道红印。她用拇指摸了摸那道印子，粗糙的，像摸着一道疤。
她想起了在毒窝里的日子。
廖爷问她：“你怕死吗？”
她说：“怕。”
廖爷笑了。“怕就对了。不怕的人，我反而不敢用。”
她不怕。但她不能说。
她怕的不是死。是死了之后，没有人知道她是谁。
没有人知道她做过什么。
没有人知道她的警号是000317。
她闭上眼睛。
在心里默念。
000317。
000317。
不是求饶。
不是祈祷。
是记住。
记住自己是谁。
走廊里传来脚步声。不是管教的，是法警的。脚步声从走廊那头走过来，经过她的铁门，没有停，继续往前走。走远了。
苏暮靠在椅背上。
铁椅冰凉。她的体温把椅背捂热了一小块，但肩膀以上的部分还是冷的。她歪着头，看着那面墙。
墙上的划痕。
七百三十道。
她伸出手指，摸着那些划痕。一道一道地摸。深的，浅的，直的，歪的。像在摸一个人的脸。
她在想：如果她死了，这些划痕会被抹掉吗？
也许会被重新刷一层涂料。也许会被新的犯人覆盖。也许会被永远保留，作为这间监室的一部分。
没有人知道。
她也不在乎了。
她闭上眼睛。
等。
挂钟在走。
咔嗒。
咔嗒。
咔嗒。
纪实切片
“我送走过一百多个**犯。最后一餐，真正能吃完的，一个都没有。有的人看一眼就吐了，有的人把筷子拿起来又放下，有的人对着饭菜哭。有个女犯，最后一餐什么都没要，就要了一杯白开水。她说，这辈子没干净过，最后一顿，干净一回。”
——某**法警，从业二十年
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接