第4章

替身------------------------------------------，没人说得清是怎么来的。，父亲却像是变了个人似的。，不再喊什么**，整日把自己关在屋里，偶尔出门，也是低着头匆匆走过，尤其不敢靠近村口那棵大金药树。，父亲提着两斤白糖，回到了自己亲妈家——也就是我嚒嚒的家。。，父亲脸色依旧苍白，但眼神里多了些别的——像是认命，又像是绝望。，父亲找了媒婆，去了母亲家提亲。，家里成分好，****。，一起在公社劳动过，只是没挑明。现在父亲突然上门，母亲家里很满意——父亲是士兵队长，年轻有为，虽然最近精神不太好，但那是为**操劳的。。两床新被褥，一套搪瓷脸盆，几个亲戚吃了顿饭，就算成了。，父亲喝得大醉。母亲后来偷偷告诉我，那晚父亲抱着她哭，嘴里反复念叨一句话：“我对不起你...我对不起你...”。，母亲生了个男孩。，脸上终于有了笑容。他得意地抱着孩子满村转，见人就说：“看，我儿子！”，父亲的笑容就僵住了。
嚒嚒来看孩子，伸手摸了摸哥哥的小脸，说：“这孩子命硬，好养活。”
父亲连连点头，递烟，倒茶，对亲**刻板印象也好转了许多。
母亲觉得奇怪，问父亲怎么不恨嚒嚒了。父亲总是支吾过去：“她是我亲妈，应该的。”
又过了一年，轮到我出生。
接生的还是嚒嚒。
那天中午，太阳正烈。母亲在屋里叫了一天一夜，力气都快耗尽了。父亲在门外蹲着，一根接一根地抽烟。
忽然，屋里传来一声嘹亮的啼哭。
紧接着，屋里的自鸣钟“当当当”响了十二下——正午十二点整。
父亲猛地站起来，想推门进去。
门却从里面开了。嚒嚒抱着襁褓走出来，脸色凝重得吓人。
“是个小子。”她说，声音干涩，“但...时辰不对。”
父亲接过我，手有些抖：“什么时辰不对？”
“正午十二点，阳气最盛的时候。”嚒嚒看着襁褓里的我，眼神复杂，“可这孩子...没哭够。”
父亲愣住了：“不是哭了吗？”
“哭是哭了，可还缺一口气。”嚒嚒说，“新生儿第一声哭，得把那口从娘胎里带出来的浊气吐干净，打个饱嗝似的。他没打出来。”
屋里静得可怕。
母亲虚弱的声音从里间传来：“嚒嚒...孩子...孩子怎么样？”
嚒嚒没回答，拉着父亲走到外屋，压低声音：“这孩子，是来替你们赎罪的。”
父亲的脸唰地白了。
“正午出生，阳气重，本该命硬。可他缺了那口饱嗝之气，等于是个漏气的口袋，兜不住阳气。”嚒嚒继续说，“容易招东西。而且...没父母缘。”
“什么意思？”父亲的声音在抖。
“十岁前，还能跟你们住。十岁后...”嚒嚒顿了顿，“就得看造化了。要想活命，得吸别的婴儿那口饱嗝之气，补他的缺。”
“怎么吸？”
“我自有办法。”嚒嚒看着父亲，“但这都是你们招惹的祸。家谷菱那口怨气，总得有人还。”
父亲瘫坐在椅子上，半晌说不出话。
我从小就和别的孩子不一样。
身体长得慢，三岁了还走不稳当。可头发长得飞快，别的小孩半年剪一次，我一个月就得剪，不然就披肩了。
父母开始自己学理发。母亲买了一把推子，照着书上的样子给我剪。可我一坐到椅子上就哭闹，扭来扭去，怎么也剪不好。
有一次，母亲又给我剪头，我照例***，把围布扯下来，推子也打翻了。母亲气得直掉眼泪。
父亲从里屋出来，脸色铁青。
他一把抓过我，按在凳子上，抄起剪刀就剪。不是仔细剪，是胡乱地、发狠地剪，大把大把的黑发落在地上。
我吓坏了，哭都忘了哭。
母亲冲上来拦：“你轻点！别吓着孩子！”
父亲不理她，手里的剪刀咔嚓咔嚓响。剪完了，我头上坑坑洼洼，像狗啃的。可父亲看着满地头发，竟然后退了一步，眼神里闪过一丝恐惧。
那天晚上，我听见父母在里屋吵架。
母亲：“你发什么疯！孩子头发招你惹你了？”
父亲沉默了很久，才说：“你不懂...他的头发...长得太像了...”
“像谁？”
父亲没回答。
但从此以后，父亲看我的眼神里，总带着一种复杂的情绪——有愧疚，有疼爱，还有...恐惧。
尤其是我的头发长起来的时候。
七岁，我上小学了。
嚒嚒把我接到她家，说以后我就住这儿，周末再回父母家。
我不愿意，哭闹着要回家。嚒嚒没哄我，只是说：“你想活命，就得听我的。”
父母也同意了，虽然母亲偷偷抹了好几次眼泪。
在嚒嚒家的日子很规律。每天早上，我得给大金药树烧三张黄纸，磕三个头。嚒嚒说，这是还债。
然后，她要我吃金药树叶。
不是随便吃，得挑最嫩的新叶，洗净了，放在嘴里嚼。味道又苦又涩，我每次吃都想吐。可嚒嚒盯着我，必须咽下去。
“这树养着你，”她说，“你也得养着它。”
说来也怪，在嚒嚒家待久了，我竟习惯了。周末回父母家，反而睡不安稳，总做噩梦。
梦里有个穿白衣服的女人，看不清脸，只记得她有一头很长很长的黑发。她站在我床边，伸手掐我的脖子，我喘不过气...
每次惊醒，都是一身冷汗。
再后来，我就不怎么想回家了。
十岁那年的***，父母放假，非要接我回去住两天。
十月一日，村里热闹极了。好几户人家办喜事，吹吹打打，鞭炮声不断。我和小伙伴卫子满村跑，追着迎亲队伍看新媳妇儿，捡没点燃的炮仗。
中午在父母家吃了饭，母亲做了***，我吃得很饱。父亲破天荒地给我夹菜，还摸了摸我的头——我的头发又长长了，快到肩膀。
下午，卫子神神秘秘地拉着我跑到村后的打谷场。
“跟你说个事。”他压低声音，眼睛亮晶晶的，“我今早看见了个东西。”
“啥东西？”
“在嚒嚒家后院，”卫子凑得更近，“我看见嚒嚒在金药树底下...在喂东西。”
“喂啥？”
“不知道，看不清。”卫子挠挠头，“但我觉得...是在喂你。”
我愣住了。
“真的！”卫子信誓旦旦，“她拿了个碗，往树根底下倒东西，嘴里还念念有词的。我听见她说...说‘这孩子就靠你了’。”
秋风刮过打谷场，扬起一阵灰尘。
我忽然觉得脖子后面凉飕飕的，像是有人对着那儿吹气。
我下意识地回头。
打谷场空荡荡的，只有几个草垛在风里摇晃。
可就在远处，村口那棵大金药树的树冠，在夕阳下投出一个巨大的、摇晃的影子。
那影子很长，很长。
一直延伸到我的脚边。