第4章

五六十度。帐篷里跟蒸笼一样。有个同事热得受不了，就把算盘搬到外面打。结果一阵风来，算盘珠子滚了一地，他跪在沙子里捡了一下午。”
他顿了顿。
“后来他得了热射病，没救回来。”
蜡烛火苗安安静静地燃着。
“他叫宋知远，比我小两岁。”那个声音说，“他算的那部分数据，后来用在了第一颗***的核心部件上。”
我握着铅笔，指关节发白。
“周老。”我说，这个称呼是脱口而出的，
“您接着写。笔记本在这儿，够您写的。”
铅笔动了起来。
**章 笔记
笔记本的纸比A4纸厚，铅笔写上去沙沙的，声音很沉。
周老写东西的时候不说话。只有笔尖磨过纸面的声音，和蜡烛偶尔爆出的噼啪声。他写得很快，一行接一行，公式、推导、简短的注释。注释有时候是中文，有时候是英文，有时候是我看不懂的符号。
第一夜写到凌晨三点。笔记本写满了二十三页。
“今天先到这里。”那个声音说，比昨晚更哑了一些，“小同志，你睡吧。”
我说好。
然后我听见一声很轻的叹息，铅笔再也没动过。
白天我把那二十三页又拍给了物理系学长。学长中午回消息，打了三个感叹号。
“你到底从哪儿搞来的？这个推演方向我之前在普林斯顿的论文里见过类似的思路，但没走通。你这个人把这条路走通了。”
我心里说，不是我走通的，是一个死了六十年的老人走通的。
晚上十一点，我准时点蜡烛。
周老没等我开口，铅笔直接动了。又是一夜演算。写到第十八页的时候，铅笔忽然停了一下，在纸上写：这里不对。
然后他把前面三页的某几行圈出来，重新推导。
我在旁边看着，什么都看不懂。但那种感觉很奇怪——你不是在看公式，你是在看一个人工作。一个搞了一辈子核物理的人，死后还在工作。
第三夜。**夜。第五夜。
笔记本用完了两本。我去文具店又买了三本，顺便又买了根铅笔，怕这根被写完。
收银的阿姨看我的眼神像看***。一个大学生买三本笔记本一根铅笔，又不是开学季。
我没解释。
第五章 沙暴
第六夜，周老写完之