第5章

后没有马上停。
铅笔在纸的角落画了个圈，圈里写：小同志，你想不想听故事？
我说想。
铅笔写：今天写累了。说说话吧。
我说好。
然后那个声音响起来，比前几夜都轻，像一台老收音机，信号不太好。
“六三年三月进的罗布泊。坐了七天火车，三天汽车，最后一段是走进去的。到的时候是傍晚，太阳快落了，整个**滩是红的。”
“我们住的是地窝子，半截在地下。风大的时候，沙子从门缝往里灌，早上起来被子上能扫出一斤沙。”
“但没人叫苦。”
他停了一下。
“不是不苦。是不敢叫。”
“有个规矩，谁先叫苦，谁就输了。不是输给别人，是输给自己。所以我们比谁早上被子上的沙子多。老宋有一回扫出来一斤三两，赢了一个礼拜的早饭——早饭是窝头，他的窝头分给我们一人一口。”
我问：“老宋就是宋知远老师吗？”
“对。就是他。”周老的声音带着笑，“热得把算盘搬出去打的那个。”
“后来呢？”
那个声音沉默了很久。
“后来沙暴来了。”
我握着笔，没说话。
“罗布泊的沙暴说来就来。那天下午天突然黑了，风大到人站不住。我们往地窝子里跑，老宋跑在最后，因为他回去捡算盘。”
“算盘是公家的。”
“他抱着算盘跑，被风刮倒了。沙子打在脸上跟刀子一样。我们把他拖回来的时候，他嘴里全是沙，怀里还抱着那个算盘。”
“算盘珠子一个没少。”
周老说到这里停住了。蜡烛烧到了底部，火苗一颤一颤的。
“他当晚开始发烧。我们带的药都给他用了，没用。烧了三天，**天早上走的。”
“走之前跟我说，远望，那批数据我算到第七组了，剩下三组你帮我算完。”
“我说好。”
“他没再说话。”
蜡烛灭了。
黑暗中我听见那个声音说：“后来三组数据我算完了。***也炸了。**年十月十六号，下午三点。”
“老宋没看到。”
我重新点了一根蜡烛。烛光亮起来的时候，我看见铅笔在纸上写了一个字：值。
第六章 老宋
第七夜，周老没有继续写公式。
他说：“今天跟你说说老宋吧。”
我说好。