我的遗书，躺在死者嘴里

凌晨的路上没有车，路灯昏黄的光洒在斑马线上，安静得能听到远处的风声。我站在铁门后面，看着马路对面的十字路口，手机上的时间，跳到了 3 点 15 分。
还有两分钟。
我自嘲地笑了笑，觉得自己一定是疯了，居然会相信一张从死者嘴里掉出来的纸条。我转身想往回走，脚刚抬起来，就听到身后传来了刺耳的货车鸣笛声，还有轮胎摩擦地面的尖锐声响。
我下意识地往前猛扑了出去，整个人摔在了铁门里面的水泥地上，手心被磨得**辣地疼。
下一秒，震耳欲聋的撞击声和金属扭曲的巨响，在我身后炸开。
我僵在原地，冷汗瞬间浸透了后背的工作服。我慢慢转过头，看到一辆失控的渣土车，狠狠撞在了十字路口的护栏上，车头撞得稀烂，正是我刚才站着的那个位置。如果我晚扑出来一秒，现在就已经被碾在了车轮底下。
手机屏幕亮了一下，时间正好是凌晨 3 点 17 分。
我撑着地面，慢慢爬起来，手还在抖，口袋里的那张纸条，被我攥得皱巴巴的。上面的每一个字，都成了钉进我骨头里的寒意 —— 我躲过了第一次死亡，可这封遗书，真的是我自己写的？
第 2 章 第二封死亡预告
我在殡仪馆的值班室坐了整整一天，手里攥着那两张纸条，翻来覆去地比对。无论是字迹、落笔的力度，甚至是我写「野」字时，习惯把最后一竖拉得很长的小细节，都一模一样 —— 这世界上，不可能有人能模仿到这种地步。
天快亮的时候，**来处理了那起渣土车事故，司机只是受了轻伤，说自己开了一夜的车，疲劳驾驶，到路口的时候突然犯困，方向盘打偏了，才撞在了护栏上。我站在二楼的窗户边，看着那个司机，他的脸很陌生，我从来没有见过，跟昨晚那具车祸身亡的**，也没有任何关系。
我把自己关在值班室里，一遍又一遍地看昨晚的监控。
停尸间的监控画面清清楚楚，从遗体被推进来，到我关门开始工作，全程没有第二个人进入过画面。我给**修复遗容的每一个动作都拍得明明白白，那张纸条，就是我用镊子从他的嘴里夹出来的，没有任