第2章

撞击身亡。」
落款处，是一个龙飞凤舞的「野」字，最后一竖拉得极长，是我从上学时就保留的习惯，哪怕刻意模仿，都很难仿出那种落笔时的力度和弧度。更让我浑身发冷的是，在纸条的左下角，有一个用铅笔画的、极小的十字，只有针尖大小，不仔细看根本发现不了 —— 那是我外婆信**，我小时候跟着她去教堂，偷偷学的标记，只有我自己知道，我写任何私密的东西，都会在角落画上这个十字，从来没有告诉过任何人。
恶作剧？
我的第一反应是这个。可凌晨两点的停尸间，大门是锁着的，值班的同事早就下了班，整个殡仪馆除了门口的保安，就只有我一个人。监控就在我头顶，清清楚楚地拍着，这具遗体从推进停尸间到现在，只有我一个人碰过，根本没有其他人靠近过。
更何况，谁会用一具车祸身亡的遗体，跟我开这种要命的玩笑？
我掏出手机，屏幕上的时间显示是凌晨 2 点 48 分，离纸条上写的死亡时间，还有不到半个小时。
冷汗顺着我的额角滑下来，滴在了冰凉的不锈钢停尸床上。我捏着纸条，手控制不住地发抖，一遍又一遍地看着上面的字迹，越看越心惊 —— 这就是我的字，哪怕我现在拿起笔，照着写一遍，都写不出这么一模一样的字迹。
我强迫自己冷静下来，把纸条塞进工作服的口袋里，快速给遗体做完了最后的整理，盖上白布，推进了冷藏柜。锁上冷藏柜的那一刻，我感觉背后像是有一双眼睛在盯着我，冷得我浑身发僵。
我冲出停尸间，反手锁上了门，靠在走廊的墙壁上，大口大口地喘着气。值班室就在走廊尽头，我只要躲进值班室，锁上门，不管外面发生什么，都跟我没关系。
可纸条上的字，像魔咒一样在我脑子里循环播放。
凌晨 3 点 17 分，殡仪馆后门的十字路口，失控的渣土车。
我到底要不要去看看？
理智告诉我，这一定是恶作剧，我应该待在值班室里，锁好门，等到天亮。可骨子里的那点恐慌，还有那说不清道不明的直觉，推着我往后门的方向走。
后门的铁门虚掩着，外面就是那条横穿城市的主干道，