第3章

隧道，越过九龙半岛，城市的繁华像褪色的油彩一层层剥落。最后一段路，出租车在狭窄的巷弄间穿行，两边是四五层高的旧楼，外墙爬满了空调外机和锈蚀的防盗网。

白石村嵌在几栋新式公寓楼的夹缝里，像一块被遗忘的拼图。村口的牌坊上刻着“白石”二字，漆色剥落，隐约能看出当年的朱红。牌坊下是一棵巨大的榕树，气根垂落如帘幕，树荫几乎覆盖了整个村口广场。

榕树下，那个**摊支棱着红色的遮阳棚，几套塑料桌椅散落在树荫里。下午三点不是营业时间，但炭火已经生起来了。穿白色背心的年轻人坐在板凳上，手里拿着一把小刀，正在给一串鱿鱼划花刀。他的动作极慢，每一刀都精确到像是用尺子量过的，鱿鱼白色的肉被切成均匀的菱形花纹，展开时像一朵花。

陆止安站在牌坊下看了他足足两分钟，他才抬起头来。

“陆小姐？”他脸上闪过一丝意外，但很快恢复了那种不紧不慢的表情，“你怎么来了？”

“路过。”陆止安撒了个不太高明的谎，“听说这里的奶茶不错。”

“白石村没有奶茶店。”他面无表情地拆穿她，“只有一家糖水铺，周二休息。”

沉默了两秒，陆止安索性拉了一把塑料椅坐下来：“那你这里有什么喝的？”

“冰可乐，三块五。冰啤酒，六块。”他顿了顿，嘴角似乎微微动了一下，“陆小姐应该喝不惯。”

“给我一瓶冰可乐。”

他从泡沫箱里翻出一瓶玻璃瓶装的可口可乐，用开瓶器撬开瓶盖，插了一根吸管递过来。陆止安注意到他的动作——递饮料的时候，瓶身没有碰到吸管的下半截，吸管的包装纸完整地保留着，只拆了上端。这种细节，像是受过某种训练，或者天生就有的教养。

“你一个人做所有的事？”陆止安环顾四周。摊位不大，但井井有条。调料罐排列整齐，从左到右依次是盐、孜然、辣椒面、五香粉、白芝麻。食材按类别放在不同的保鲜盒里，肉类和蔬菜分开，每一样都贴着标签，手写的字迹工整得像印刷体。

“晚上有个阿姨帮忙。”他在鱿鱼上刷了一层薄油，动作轻柔得像在化妆，“