第1章

1978年，我妈考上首都的大学。
录取通知书到的那天，我爸被人激怒，打架进了牢。
那天晚上，我妈摸黑收拾行李，趁我睡着，走了。
前世我在雨里哭着找她，发烧，死了。
我爸从牢里回来，把我埋在后山坡上，守着小坟包，一夜白了头。
这一世，我重生在她走的前一天。
我不哭了。
因为我记得她箱底的信，记得她偷藏的存折。
也记得她跟外婆说的那句话——
"那个拖油瓶，留给**就行。"
这一次，我要让所有人看看，她到底是个什么东西。

我是被一巴掌拍醒的。
不是真的巴掌，是炕上的席子硌着后脑勺，太阳穴突突地跳，像有人拿锤子往里钉钉子。
我猛地睁开眼。
土墙。
木头窗框。
窗户纸上糊着的旧报纸，边角翘起来，透进一束光，照在对面挂着的军用水壶上。
那个水壶，是我爸从部队带回来的。
我盯着那个水壶，盯了足足十秒钟。
然后，所有记忆像开了闸的洪水一样涌进脑子里。
我死过一次。
发烧。
下雨。
冷。
没有人。
我在后山坡上的泥地里喊妈妈，喊到嗓子哑了，喊到腿软了，摔倒在泥水里。
没有人来。
后来我就飘起来了。
飘在半空，看见我躺在炕上，小小的一团，脸烧得通红，嘴唇起了皮，水杯倒在枕头边，水洒了一半。
没有人给我倒新的水。
再后来，我爸回来了。
他推开院门的时候，天已经黑了。他手上还戴着铐子的痕迹，红一道紫一道。他喊"小川"，喊了两声没人应，他冲进屋。
我就飘在他头顶，看见他把我从炕上抱起来。
我的身体已经硬了。
他抱着我在地上坐了一夜。
天亮的时候，他的头发全白了。
不是慢慢白的，是一根一根地白，像冬天结霜，从鬓角蔓延到头顶。
他把我埋在后山坡上。
一个小小的坟包，没有碑。
他用铁锹拍实了土，蹲在旁边，掏出旱烟，点了三次才点着。
他没哭。
他只说了一句话——
"小川，爸来晚了。"
那个声音，我到死都忘不了。
不，我已经死了。我比死还记得更清楚。
因为死了之后我没走。
我飘在这个世界上，看了很