第2章

久。
我看见我妈到了首都，进了大学。
我看见她在学校门口和一个穿中山装的男人牵了手。
我看见她改了名字，从苏婉改成了苏晚晴。
我看见她在城里的新房子里生了一个白白胖胖的儿子，她抱着那个儿子笑的样子，和当初抱我的样子一模一样。
不。
比抱我的时候笑得更真。
我看见我爸再也没有娶妻。他一个人守着砖窑，头发白完了就驼了背。
他每年清明都去后山坡上坐一会儿，给我的坟包拔拔草，放一块饼。
后来他老了，走不动了，就让隔壁赵大娘帮忙放。
再后来，他也死了。
死在炕上，一个人，安安静静的。
手边放着一张照片。
照片上是我。
一岁多，骑在他脖子上，笑得露出两颗门牙。
我飘在他身边，看着他闭上眼，突然觉得——
这个世界欠我一条命。
不。
是她欠我的。
而现在，我醒了。
我低头看了看自己的手。短短的手指，脏兮兮的指甲缝，手背上还有蚊子咬的包。
五岁半。
我翻身从炕上爬下来。
堂屋的门半开着，我能听见有人在翻箱子。
布料摩擦的声音，叠衣服的声音，偶尔咔嗒一声——那是箱扣。
我没有出声。
我赤着脚踩在泥地上，一步一步走到堂屋门口，从门缝往里看。
我妈蹲在那个红漆木箱子前面。
她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发用皮筋扎在脑后，几缕碎发贴在额头上。她低着头，手上的动作很快——把衣服一件一件叠好，塞进一个帆布包里。
我盯着她的手。
那双手翻到箱底的时候，从夹层里摸出来两样东西。
一个存折。
一沓信。
存折是绿皮的，信是用牛皮纸信封装的，一共七封，用橡皮筋箍在一起。
我记得那些信。
死后我飘在她身边的时候，她把这些信烧了。在城里的新家，用火柴一封一封地烧，烧完了用脚碾灭灰烬。
她当时脸上的表情很轻松。
像扔掉了一个旧包袱。
现在，那些信还在。
它们就在她手上。
她把存折和信塞进帆布包的最里层，然后回头看了一眼卧室的方向——那个方向，应该有一个还在睡觉的五岁小男孩。
我缩回了脑袋。
她没有看到我。
她继续收拾行