第4章

四十七分钟。
我把时间码拖到她出来的那一刻。
她从卧室退出来，动作很轻。手里拎着被她一路带进来的塑料袋，已经叠得小小的塞进了她的口袋。
然后她走到窗前，翻身出去。
动作干净利落，像特工下班。
窗帘归位。
客厅恢复黑暗。
好像什么都没发生过。
我放下手机。
盯着天花板看了三分钟。
脑子里两个小人在打架。
一个说：报警。这在法律上叫非法入侵、叫跟踪、叫**。
另一个说：她帮你洗**唉。
第二个小人赢了。
不是我不怕。
是我在那段录像里看到了一个细节。
她从卧室出来的时候，手指尖捏着什么东西，很小。
我放大截图，看了半天。
是一根头发。
我的头发。掉在枕头上的。
她把它夹进了那个小本子里。
这个举动按理说应该让我毛骨悚然。
但我反复看了三遍那段画面——她捏着那根头发，低着头，小心翼翼地夹进本子。
手指在发丝上停留了两秒。
那两秒钟，她的肩膀线条放松下来。
整个人像是终于喘了一口气。
我还没见过她的脸。
但我已经确定了一件事。
这个人不是要害我。
这个人，用一种彻彻底底拧巴的方式，在照顾我。
我起身，走到冰箱前。
从便利贴本上撕下一张，拿起笔。
想了想。写了一行字。
贴在冰箱门上。
"可乐换无糖的吧，最近体检血糖有点高。"
我退后一步，看着这张亮**的小纸片。
总觉得像在给圣诞老人写信。
写完之后我出门买了个菜。
不为别的。
我想看看回来的时候，那张纸条还在不在。
一个半小时后我拎着菜回来。
纸条没了。
冰箱里，六罐可乐。
无糖的。
我站在冰箱前，嘴角勾起来，自己都没发现。
"有意思。"
我拉开一罐无糖可乐，喝了一口。
气泡在舌尖上炸开，比有糖的冲。
第三章
接下来一周，我的生活进入了一种极其诡异的状态。
白天，正常独居青年。
晚上，有个姑娘翻窗进来帮我打扫卫生、洗衣服、补给物资，然后在我卧室蹲一两个小时，天亮前走人。
而我们之间唯一的沟通渠道，是冰箱门上的便利贴。
**天。