第4章

睛的时候他没哭。现在他哭了。不是因为悲伤，是因为那把刀叫了他的名字。
他跪在坟前，磕了三个头。
第一个头，敬燕横刀。他不知道燕横刀长什么样，但他知道那人死的时候刀横在身前。刀横，人不降。
第二个头，敬这把刀。刀在江底等了一百年，在坟前等了三十年，等一个人来拔它，来擦它的锈，来念它的名字。
第三个头——敬他娘。娘不识字，但娘捡起了那块白布。娘不知道白布上的字是什么意思，但她知道那两个字好看。好看得像两把刀。娘用命换了那两个字。
磕完头，他站起来。
刀握在手里。
刀横在身前。
刀横。
跟百年前燕横刀一样。
跟他没见过面但骨子里认的那个先人一样。
刀横。
人不降。
月亮从云层里钻出来，照在刀身上。刀身上的“刃鸣”二字被月光映得发亮，笔画里渗进去的血、指肉、锈迹，都在光里活了过来。少年看着那两个字，心里忽然涌上来一句话——不是他自己想的，是刀教他的。
“刃鸣。”
“刃是刀锋。”
“鸣是刀的声音。”
“刀锋发出的声音，不是砍杀的声音。是砍杀之前，刀从鞘里***的那一声。”
“那一声叫刃鸣。”
“那一声，就是一个人决定不跪的时候，骨头里发出的响动。”
---
3 夜
临安城已经不叫临安了。
城头的匾额换了三茬。先是“临安府”，后来改成“**路”，再后来连“**路”的匾也摘了，换上一块新的，上面写着**字和汉文小字。少年不认得**字，也不想认得。
他还是叫它临安。
他娘是临安人。娘说，临安的城墙砖是青的，钱塘江的潮是白的，西湖的水是绿的。娘说这些话的时候，眼睛里有光。那光是软的，跟临安的风一样软。
娘还说，临安城破那天，她七岁。她爹抱着她站在家门口，看着城头的旗从赵宋的龙凤旗变成**的狼头旗。她爹没有哭，只是把她抱得很紧，紧得她肋骨疼。
后来她爹也死了。死在襄阳城外，尸骨没有找回来。
娘一个人活下来。给人浆洗衣裳，替人缝补衣物，手上的皮一层一层磨掉，磨到最后指纹都磨没了，手指光溜溜的，摸