第5章

什么东西都滑。她嫁给一个渔夫，生了少年。渔夫死得早，少年七岁那年，船翻在钱塘江里，人捞上来的时候已经泡胀了。
娘没有再嫁。她一个人把少年拉扯大。家里穷，但娘从不求人。邻居劝她去官府领赈济粮，她不去。她说那是**人的粮，吃了骨头软。
少年记得，每年除夕，娘都会做一件事——她拿出一块白布，铺在桌上，对着油灯看。白布上绣着两个字，她不认识，但她会看很久，看到油灯燃尽，看到天光发白。
少年问她看什么。
她说：“看刀。”
少年说：“这是字。”
她说：“是刀。”
少年那时候不懂。现在他懂了。娘看的不是字，是刀。那两个字就是两把刀，悬在她头顶，撑着她的脊梁，让她在**人的粮面前不低头，在邻居的劝说面前不松口，在穷日子里不弯折。
现在娘死了。
死在**路总管府的牢里。
罪名是藏匿宋室旧物。
那旧物，就是那块白布。
少年蹲在牢房里，把**手指一根一根捡起来。手指被扔在墙角，混着稻草和老鼠屎，已经干了，像几截枯树枝。他把手指用**衣襟包好，连同那块从娘手心里掰出来的白线。
他没有哭。
他把娘葬在江边。没有棺材，用草席卷了。没有墓碑，插了一根芦苇。芦苇秆上系着那根白线，风一吹，白线飘起来，像**手指在指着一个方向。
那个方向，是**路总管府。
---
4 坟
少年在坟前坐了一夜。
第二天天没亮，他开始刨土。他记得那个梦，梦里的人站在芦苇丛里，芦苇弯下去，露出坟前一块碎过的石头。
芦苇丛里真的有坟。
坟前真的有石头。
石头碎成三块，被人拼回去。拼的人手艺不好，石缝里长出了青苔。青苔是黑的，不是寻常的青绿色，是江底淤泥的那种黑。石头中间刻过字，但字被人凿掉了，只剩下几个笔画的残痕。
少年蹲下来，用手指摸那道石缝。
石头是凉的。但他觉得石头在发烫，像里面有什么东西在烧。他摸到石缝最深处的时候，指尖被什么东西割了一下。缩回手，指尖上有一道细口，血渗出来，滴在石头上。
血顺着石缝渗进去。
石头发出嗞的一声