白桃味的夏天，过期未凉

离，高考成绩出来，我们去了不同的城市，相隔千里，开始了漫长的异地恋。

一开始，我们依旧满怀期待，每天抱着手机聊天，分享彼此的日常，视频通话到深夜，攒着假期，跨越千里去见对方。行李箱里，总会装上几瓶白桃味的脉动，那是我们之间，跨越距离的念想。

可异地恋的辛苦，远比我们想象的要多得多。隔着冰冷的屏幕，看不到对方的表情，摸不到对方的温度，难过的时候不能拥抱，开心的时候不能第一时间分享，慢慢的，争吵变多了，沉默变多了，曾经的满心欢喜，渐渐被距离和时间磨去了棱角。

她还是喜欢喝白桃味脉动，每次视频，都会举着瓶子对着我笑，说还是这个味道最好喝，还是会想起那个夏天的吻。我也会笑着回应，可心里，却渐渐多了一丝说不清道不明的酸涩。

我们都在努力维系这段感情，可终究，还是败给了遥遥无期的等待，败给了慢慢变淡的新鲜感，败给了那些无法言说的委屈和疲惫。

分手是在一个冬天，没有争吵，没有哭闹，很平静。她在电话那头，声音带着淡淡的哽咽，说：“我们就这样吧，太累了。”

我沉默了很久，喉咙哽咽得说不出话，最终，只说了一个“好”字。

挂断电话的那一刻，我看着桌上放着的一瓶未开封的白桃味脉动，清甜的包装，在冰冷的冬日里，显得格外刺眼。我没有打开，只是静静地看着，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在瓶身上，晕开一小片水渍。

那个带着白桃香气的约定，那个说要让我一辈子想起她的女孩，就这样，走出了我的生活。

分手之后，我把所有和她有关的东西都收了起来，照片、礼物，还有那些没喝完的白桃味脉动，全都塞进了箱子的最底层，锁进了衣柜的角落。我以为，只要不去触碰，不去想起，就能慢慢放下，就能把那段记忆，彻底尘封起来。

从那以后，我再也没有买过白桃味的脉动，哪怕超市里的货架上，它永远摆在最显眼的位置，哪怕身边的朋友偶尔会提起，我都会下意识地避开。

不是不爱喝，是不敢喝。

我怕一打开瓶盖，那股熟悉的清甜香气涌出来