第1章

一

暮春的风裹着淡淡的槐花香，掠过城郊的河面，吹得水面泛起细碎的涟漪。我坐在小马扎上，鱼竿稳稳地架在支架上，视线落在浮漂上，心思却早已经飘到了很远的地方。

身边的朋友阿凯正忙着整理鱼线，嘴里絮絮叨叨地说着周末钓鱼的趣事，我有一搭没一搭地应着，指尖无意识地摩挲着冰凉的鱼竿把手。天气渐渐热了起来，没一会儿，额角就渗出了细密的汗珠，喉咙里干得发紧，像是蒙了一层厚厚的砂纸。

“渴了，我去旁边便利店买瓶水，你喝什么？”阿凯直起身子，拍了拍手上的灰尘，转头问我。

我愣了一下，脑海里瞬间闪过无数种饮料的名字，可乐、雪碧、矿泉水、冰红茶……可偏偏，有一个味道，被我死死地压在心底最深处，整整四年零七个月，从来不敢轻易触碰。

“随便吧，什么都行。”我压下心底那一丝莫名的慌乱，轻声说道。

我从不说自己有什么忌口，也从不刻意提及不喝什么，只是这么多年，不管是和朋友聚会，还是自己买水，我都会下意识地避开那个味道，避开那个曾经占据了我整个青春，又让我往后数年都不敢回望的味道——白桃味脉动。

阿凯应了一声，转身就朝着不远处的便利店走去，我重新把目光投向河面，可心里却再也无法平静。风轻轻吹过，带着河水的湿气，也带着一丝若有若无的甜香，恍惚间，我好像又回到了那个燥热的、满是蝉鸣的夏天。

那是2019年的夏天，高考结束，漫长的假期没有了作业的束缚，整个世界都像是被镀上了一层温柔的橘色光晕。我和她在一起了，没有轰轰烈烈的告白，只是在一个傍晚，沿着街边慢慢走路，她突然牵住我的手，指尖微凉，我转头看向她，她脸颊泛红，眼睛亮晶晶的，像盛着漫天的星光，就这样，我们自然而然地走到了一起。

她是个很温柔的女孩，喜欢穿浅色的连衣裙，喜欢笑，笑起来的时候嘴角会有两个浅浅的梨涡，喜欢喝白桃味的脉动。她说，白桃的味道甜甜的，清清爽爽的，像夏天的风，也像喜欢一个人的心情。

那时候，我们总喜欢在傍晚出门，沿着小城的