第2章

琼恩雪诺（中）------------------------------------------。只有雪，不断落下，覆盖血迹，覆盖足迹，覆盖所有生与死的痕迹。黑城堡沉入更深的寒意之中，而长夜，还在前方等待。，散发出松脂和灰烬的气味。琼恩·雪诺盯着那跳跃的橙红色光芒，试图想起温暖是什么感觉。——或者说，是“总司令”的椅子，一张厚重的橡木椅，扶手被历任主人的手磨得光滑。房间很冷。壁炉里没有生火。纱丁和那个叫**的男孩把他扶进来，笨手笨脚地帮他脱掉浸透鲜血的皮背心和锁甲，用温水擦拭他胸前背后的伤口。水是温的，但他感觉不到。他们给他套上一件干净的羊毛衬衣，粗糙的布料***皮肤，像砂纸。然后他们退了出去，留下他和白灵，还有沉默。，巨大的白色身躯蜷缩着，红色的眼睛一眨不眨地望着他。那双眼睛里有东西。不是狼该有的东西。琼恩移开视线。。不是伤口感染的那种肿痛，而是一种紧绷的、被勒过的感觉。他抬手摸了摸脖子。指尖触到的皮肤粗糙不平，一道隆起的疤痕环绕整个脖颈，像一条粗劣缝制的皮绳。他记得那把刀。瓦迩的妹妹，那个瑟恩女人，长矛妇。她叫什么来着？他记不清了。他只记得她眼中的恨意，记得刀锋切入皮肉的冰凉。然后是更多的刀。波文·马尔锡那张圆胖的脸，因恐惧而扭曲。艾迪森·托勒特在喊什么。然后是冷。只有冷。？，呼吸。胸口随着呼吸起伏，但那里空荡荡的。他感觉不到心跳。他把手按在左胸，羊毛下面。没有动静。没有熟悉的、稳定的搏动。只有一片沉寂，像长城脚下的冻土。。梅丽珊卓走进来，手里端着一个木托盘。她换了一身深红色的羊毛长裙，高领遮住了脖子，袖子宽大。但她的脸色比之前更苍白，皮肤几乎透明，颧骨下的阴影深得像淤青。红宝石在她喉间跳动，光芒微弱而不稳。“总司令大人。”她的声音很轻，带着一丝沙哑。。他看着她把托盘放在桌上。一个陶罐冒着热气，旁边摆着一个木杯，一块黑面包，一小碟黄油，还有几片干瘪的苹果。食物的气味飘过来——肉汤的油腻，面包的微酸。他的胃没有反应。没有饥饿，没有恶心。什么都没有。“您应该喝点东西。”梅丽珊卓倒了一杯汤，深褐色的液体表面浮着几点油星。“热汤能帮助您恢复体力。恢复什么？”琼恩开口。声音从他喉咙里挤出来，粗粝、陌生，像两块石头在摩擦。“我死了。”。“光之王让您回来了。为什么？因为长城需要您。因为长夜将至，而您是站在光明这一边的利剑。”
琼恩发出一声短促的、类似笑声的呼气。“我是吗？”他低头看着自己的手。手掌上的血迹已经洗净，但指甲缝里还残留着暗红色的污渍。他的指关节上有旧伤留下的疤痕，有练剑磨出的茧子。这双手杀过人。也救过人。现在它们属于一具会走路的**。“波文·马尔锡呢？其他人呢？”
“被关在冰牢里。”梅丽珊卓把杯子推近一些。“纱丁和剩下的忠诚兄弟控制住了局面。但人数不多。非常少。大部分守夜人……他们要么参与了，要么旁观了。现在他们害怕您。”
“他们应该害怕。”琼恩说。他端起杯子。陶杯很烫，但他感觉不到。他喝了一口。汤尝起来像温水加盐，还有一股淡淡的洋葱味。味道停留在舌头上，没有更深的感觉。他咽下去。喉咙的肌肉收缩，把液体送下去，但他感觉不到它流入胃里。就像倒进一个空洞。
梅丽珊卓注视着他。“您记得多少？”
“刀。雪。冷。”琼恩放下杯子。“还有你的声音。在火焰里。很多声音。”
“那是光之王的火焰。它给了您第二次生命。”
“代价是什么？”琼恩抬起眼睛，直视着她。“红袍女。代价是什么？”
梅丽珊卓的嘴唇抿紧了。红宝石的光芒似乎暗了一瞬。“凡有生命，皆有代价。火焰需要燃料。国王之血……是最强大的燃料之一。”
“我没有国王之血。”
“您身上流着史塔克的血。而史塔克的血脉里，有北境之王的古老力量。在光之王的火焰中，这足够珍贵。”她停顿了一下，声音更低。“还有……别的。自愿的奉献。我的一部分生命之火，也投入了仪式。为了确保成功。”
所以她才这么苍白。琼恩想。像一截燃尽的蜡烛。他忽然想起耶哥蕊特。火吻而生。她喜欢这么说。现在他也是被火吻过的人了。但耶哥蕊特死了，真的死了，而他坐在这里，喝着一杯没有味道的汤。
“白灵，”他说，“他当时在哀嚎。我听到了。”
“您的冰原狼与您血脉相连。当您……离开时，他承受了痛苦。也许也分担了一部分死亡。”梅丽珊卓看向白灵。白灵的耳朵动了动，但没有转头。“他现在更安静了。更……深邃。就像您。”
琼恩推开椅子，站了起来。动作有些僵硬，关节像生了锈。他走到窗边。狭窄的窗户外是黑城堡的庭院，覆盖着新雪。几个黑衣兄弟在远处走动，步伐匆匆，不敢看向总司令塔。天空是铅灰色的，低垂的云层压着长城的顶端。空气里有雪的味道，还有柴烟、马粪和永远散不去的陈年寒气。
“他们为什么杀我？”他问，背对着梅丽珊卓。
“您要带野人穿过长城。您要打破千年的传统。您要放弃复仇，去和那些杀害您兄弟、您父亲的人作战。他们害怕了。”
“他们是守夜人。他们发誓不参与七国纷争。”
“誓言是写在纸上的字，琼恩·雪诺。恐惧和仇恨是刻在骨头里的。”梅丽珊卓走到他身边。她身上的气味很奇特——烟灰、香料，还有一丝淡淡的、类似铜锈的金属味。“您父亲也死于忠诚和荣誉。您学到了吗？”
艾德·史塔克的脸在他脑海中浮现。不是临冬城那个严肃而温和的父亲，而是君临地牢里那个憔悴、断腿、发烧呓语的男人。他认罪了。为了女儿。他跪在贝勒大圣堂前，承认叛国，然后乔佛里·拜拉席恩砍了他的头。荣誉有什么用？责任有什么用？它们只让你死得更快，更耻辱。
但父亲至少死了。真的死了。
“我学到了什么？”琼恩重复道。他转过身，面对梅丽珊卓。她比他矮一个头，但此刻，她仰视他的眼神里没有敬畏，只有一种专注的审视，像工匠在检查一件修复的武器。“我学到了守夜人誓言是一句空话。我学到了好心没有好报。我学到了死人应该安息，而不是被拖回来继续受苦。”
“您不是受苦，琼恩·雪诺。您是被选中的人。预言——”
“去***预言。”他的声音陡然提高，粗粝刺耳。白灵在炉边抬起头。“亚梭尔·亚亥，王子承诺，英雄重生……我听过这些故事。它们都是火焰里的影子，随着燃料变化形状。你想在我身上看到什么，梅丽珊卓？一把燃烧的剑？一个拯救世界的英雄？”他逼近一步。“看看我。我连心跳都没有了。我喝汤尝不出味道。我摸着火盆感觉不到热。我是个怪物。而怪物救不了任何人。”
梅丽珊卓没有后退。红宝石的光芒亮了起来，映在她深蓝色的瞳孔里，像两簇微小的火焰。“您感觉到了什么？”她轻声问。
“冷。”琼恩说。“只有冷。从里到外。”
“那就对了。”她的嘴角浮现出一丝奇异的微笑。“长城需要冷。异鬼是冰的造物。要对抗冰，您需要理解冰。火焰给了您生命，但您血液里流淌的，是北境的寒冬。史塔克的血。您父亲的血。您叔叔的血。他们都在您身体里。现在，死亡让您更接近他们。更接近我们真正的敌人。”
琼恩盯着她。他想从她脸上找到谎言的痕迹，找到狂热的虚妄。但他只看到确信。一种可怕的确信。她真的相信这些。她真的相信他是某个古老预言的碎片，被拼凑起来，用于一场她甚至不完全理解的战争。
门外传来脚步声。迟疑的敲门声。
“进来。”琼恩说。
纱丁推门进来。这个曾经的男妓穿着不合身的守夜人黑衣，脸色苍白，眼睛下有深色的阴影。他看到琼恩站在窗边，明显瑟缩了一下。“总司令大人。梅丽珊卓女士。”
“说。”琼恩道。
“冰牢里的那些人……波文·马尔锡、艾里莎·索恩、奥赛尔·亚威克……他们要求见您。或者说，要求审判。”
“他们还有脸要求审判？”琼恩的声音很平静。太平静了。
“他们说……他们是出于对守夜人兄弟会的忠诚。他们说您违背了誓言，把野人带进来，还打算放弃中立，去帮史坦尼斯……或者去临冬城报仇。他们说这是**，而他们是平息**。”纱丁的语速很快，声音发颤。“很多兄弟……私下里同意他们。他们说您已经死了，现在回来的……不是您。”
琼恩沉默了片刻。他望向窗外。雪又开始下了，细密的雪花在灰暗的天光中旋转。他想起很久以前，在临冬城，罗柏和他一起在神木林里打雪仗。罗柏把雪球砸在他脸上，冰凉的雪水顺着脖子流进衬衣。他当时大笑，追着罗柏跑，直到两人都喘不过气，倒在心树下。那时候的冷是清新的，是生命的一部分。现在的冷是另一种东西。是缺席。是空洞。
“告诉他们，”琼恩说，没有转身，“守夜人总司令还活着。守夜人总司令会处理他们。在黄昏之前。”
纱丁吞咽了一下。“是，大人。还有……食物储备。因为野人……因为哈丁塔和长车楼的人，我们的粮食消耗得很快。而且，东海望送来消息，说海面开始结薄冰了。这个冬天……会很漫长。”
“知道了。”琼恩说。
纱丁犹豫了一下，似乎还想说什么，但最终只是鞠了一躬，退了出去，轻轻带上门。
房间里又只剩下他们两人，还有白灵。梅丽珊卓等待着。
琼恩走回桌边，看着托盘里的食物。黑面包的外皮硬而脆，内部应该是柔软微酸的。黄油是乳白色的，带着奶腥味。苹果片边缘已经氧化发褐。这些细节他都知道，但他无法唤起任何与之相关的**或厌恶。它们只是物体。就像他现在只是一具物体。
“您打算怎么做？”梅丽珊卓问。
琼恩拿起那片面包。他用手指捏了捏。很硬。“守夜人法规对于**总司令有何规定？”
“**。”梅丽珊卓说。“毫无疑问。”
“有多少人参与了？”
“直接动手的，四个。波文·马尔锡，艾里莎·索恩，奥赛尔·亚威克，还有那个瑟恩女人。但当时庭院里还有十几个兄弟，他们袖手旁观，甚至可能准备好了帮忙。更多的人在事后保持沉默。”
“所以如果我依法处决主谋，我会失去一半的守夜人。如果我宽恕他们，我会失去所有的权威。”琼恩放下面包。“而长城之外，异鬼正在集结。野人需要食物和庇护。临冬城被波顿家族占据，我妹妹……”他停顿了一下。艾莉亚。他想起她瘦小的脸，倔强的下巴。她还活着吗？瑞肯呢？布兰？他们都在哪里？父亲死了，母亲死了，罗柏死了，珊莎……下落不明。临冬城成了废墟。史塔克家族四分五裂。
而他在黑城堡，喉咙上带着刀疤，胸口没有心跳。
“您不再是那个试图取悦所有人的男孩了，琼恩·雪诺。”梅丽珊卓说。“死亡剥去了那些束缚。您现在看到了世界的真实面貌：残酷、简单。要么统治，要么被统治。要么**，要么被杀。”
琼恩看向她。“这是光之王的教诲？”
“这是生存的教诲。”她走近，伸出手，似乎想触碰他手臂，但在最后一刻停住了。“您体内有火焰。我能看到。它在灰烬下燃烧，微弱但持久。用它。用它做您必须做的事。无论那是什么。”
她转身离开，红袍的裙摆扫过石地板，没有声音。门开了又关。房间里只剩下他，白灵，和越来越重的寒意。
琼恩坐回椅子。他闭上眼睛。黑暗袭来。但这不是睡眠的黑暗。这是另一种东西。更深的，更空旷的。他试图回忆临冬城，回忆耶哥蕊特，回忆山姆、派普、葛兰。那些面孔模糊不清，像隔着一层冰雾。他试图感受愤怒，感受悲伤，感受恐惧。但它们很遥远，像别人的情绪。只有冷是真实的。冷和空洞。
白灵站了起来。巨大的冰原狼走过来，把毛茸茸的头搁在琼恩的膝盖上。琼恩把手放在那厚厚的白色皮毛里。温暖。白灵身上有温暖。活物的温暖。这温暖没有穿透他的皮肤，但他能记得温暖的感觉。记得信任的感觉。
“我该怎么办？”他低声问，不知是在问狼，问自己，还是问那些早已死去的史塔克。
白灵红色的眼睛望着他。那双眼睛里没有答案。只有陪伴。