第2章

阿花------------------------------------------。，擦了柜台，烧了壶水，然后坐下来继续拆昨天那只逆转的怀表。，装了又拆，反复三次，确认所有零件都没有问题——发条是正的，擒纵轮是正的，棘轮也是正的。。"……有意思。"，放在柜台角落，没有再管它。。，正扯着嗓子跟对面五金店的老李聊天。"昨天又黄昏了，你看到没？""看到了，我家那条狗叫了一下午。""我跟你说，这次时间比上次长，足足快十分钟……我家老头说**迟早要管的。""管？管了三年了，管出个什么名堂？""嘘——别让人听见。"，没什么表情。。
赤星划过天空之后的三年里，"黄昏"从最初几个月一次，变成一个月一次，再到现在——几乎每周都会来一次。
频率越来越高。
持续的时间也越来越长。
**的说法是"光谱异常正在被控制"，可老百姓心里都清楚，没有任何东西被控制住。
周一不关心这些。
他只关心今天的怀表为什么还是在逆转。
……
上午十点。
铺子的门被推开了。
周一抬头。
一个女孩站在门口。
她看起来十七八岁，个子不高，扎着一条马尾，穿着一件洗得发白的旧卫衣，牛仔裤的膝盖磨出了毛边。
她的左手拎着一只塑料袋，里面装着几个橘子。右手攥着一只——表。
一只很旧的电子表，表带断了，表盘上裂了一道口子。
"请问，这里能修表吗？"
她的声音不大，语速偏快，像是在努力表现得自然，可眼神却一直在铺子里来回扫。
"能。"周一接过那只电子表，翻了翻，"电子表不是我的专长，不过换个表带、修个屏还是可以的。"
"多少钱？"
"看情况，二十到五十。"
女孩咬了咬嘴唇，从口袋里掏出一把零钱，仔细数了数。
"……我只有三十二。"
"那就三十二。"
女孩愣了一下，似乎没料到他这么好说话。
"……谢谢。"
她把零钱放在柜台上，然后——没有走。
周一看了她一眼。
"还有事？"
"我能在这里坐一会儿吗？"她问，"外面有点冷。"
周一看了看窗外。
四月的天，太阳挂在半空，至少二十五度。
"……随便坐。"他没有戳破，低头继续修那只电子表。
女孩在柜台对面的旧木椅上坐下来，把塑料袋放在膝盖上，两只手插在卫衣口袋里，整个人缩成一小团。
安静了大约五分钟。
"你的钟都坏了。"她突然开口。
"嗯？"
"两点十七。"她指了指墙上的钟，"全都是两点十七，可现在明明是十点。"
"没坏。"周一头也不抬，"我调的。"
"你为什么要把所有的钟都调成两点十七？"
周一的手停了一下。
他沉默了两秒，然后继续修表。
"因为那个时间对我来说比较重要。"
"什么意思？"
"你问题挺多的。"
女孩闭上嘴，安分了大约三十秒。
"我叫阿花。"
"没问你名字。"
"……我主动介绍的。"
"哦。"
阿花看着他，嘴角微微抽了一下，"你不告诉我你叫什么吗？"
"周一。"
"星期一的周一？"
"随便怎么理解。"
阿花又安静了。这次安静的时间更短，大约十秒。
"你一个人开店？"
"嗯。"
"家里人呢？"
"没有。"
"朋友呢？"
"你是来修表的还是来查户口的？"
阿花终于不说话了。
……
周一花了大约二十分钟修好了那只电子表。换了表带，用树脂胶填了屏幕的裂缝，虽然不算完美，但至少能正常使用。
"好了。"
他把表推过去。
阿花接过表，仔细看了看，眼睛微微亮了一下。
"修得真好……"
她把表戴上手腕，拉紧表带，反复看了好几遍。
那个表情不像是看一只旧电子表，倒像是找回了什么很重要的东西。
周一没有多问。
"谢谢你。"阿花站起来，拎起塑料袋，走到门口。
她拉开门，停了一下。
"周一。"
"嗯。"
"你有没有觉得……最近的黄昏，跟以前不太一样了？"
周一抬头。
阿花站在门口，逆着光，表情看不太清楚。
"以前的黄昏只是天变色，可最近——"她顿了顿，"你有没有在黄昏里……看到什么东西？"
铺子里很安静。
几十只钟表的滴答声在沉默中格外清晰。
周一看着她，目光平静。
"没有。"
阿花盯着他看了两秒，然后笑了一下。
"也是，正常人不会看到的。"
她转身走了。
门在她身后关上，铃铛叮当响了一声。
周一坐在柜台后面，目光透过窗户看着阿花的背影消失在街道尽头。
他低头看了一眼自己的右手手背。
淡金色的齿轮印记安静的伏在皮肤下面，没有发光。
"……正常人。"他重复了一遍这个词，语气听不出什么情绪。
他收回目光，重新拿起那只逆转的怀表。
秒针还在逆时针走着。
很稳。很匀。像是在丈量某种倒流的时间。
……
下午。
阿花又来了。
这次她没有带表，带了两个包子。
"给你的。"她把一个包子放在柜台上。
"……我不饿。"
"那留着饿的时候吃。"
她又坐到了那张旧木椅上。
周一看了她一眼，"你今天不用上学？"
"退学了。"
"退学了不用工作？"
"在找。"
"找工作来我这坐着？"
"你这不是正好缺人吗？"阿花理直气壮，"半个月没客人了对吧？我可以帮你招揽生意。"
周一停下手里的活，抬头看了她一眼。
"你怎么知道我半个月没客人？"
阿花的表情僵了一瞬。
"……猜的。"
"猜得挺准。"
"女人的直觉。"
周一没有再追问。他低下头，继续修手里的一只座钟。
可他的余光一直落在阿花身上。
准确的说——落在阿花右手腕那只旧电子表的下面。
那里有一道很浅的伤疤。
不是意外留下的伤疤，而是一道很规整的、圆形的印记，像是什么东西长期压在皮肤上留下的痕迹。
硬币大小。
周一收回目光。
……
下午四点三十七分。
天色开始变了。
不是慢慢暗下来，而是像有人突然拧了一下天空的色调旋钮——阳光在三秒之内从白变黄，从黄变橘，空气中弥漫起一股说不清的、潮湿的锈味。
"滴——"
铺子里所有的钟表同时响了一声。
不是滴答声，是一声尖锐的、像是金属断裂的脆响。
然后——全部停了。
所有的指针，都定在了两点十七分。
一秒钟后。
街道上的人开始跑。
"黄昏来了！！"
"快回家！！关门！！"
"妈妈！妈妈！天变色了！！"
尖叫声、脚步声、关门声在短短十几秒内交织成一片混乱，又在三十秒后彻底归于寂静。
整条和平路，又变成了那种令人窒息的空。
周一放下座钟，走到窗前。
橘**的天空比昨天更浓、更沉，像是一层厚重的琥珀正在凝固。
他看了一眼对面——早餐店的门紧闭，五金店的卷帘门拉到底，所有的窗户都拉上了窗帘。
"你该走了。"周一头也不回的说。
阿花没有动。
她还坐在那张旧木椅上，可她的姿态变了——不再是缩成一团的样子，而是坐得很直，两只手从口袋里抽出来，放在膝盖上。
她的眼睛盯着窗外。
"来不及了。"
周一转头看了她一眼。
阿花的表情很平静——不是那种被吓到之后的僵硬，而是一种……很熟悉的平静。
像是见过很多次的人，才会有的平静。
"你好像不太怕。"周一说。
"你也是。"阿花回答。
两人对视了一秒。
咔嗒——！
窗外，橘**的光线骤然加深了一个色阶。
周一转头看向街道。
他的瞳孔微微一缩。
不是一个。
昨天只有一个人影，可今天——
街道尽头，黄昏的浊光中，密密麻麻的人影正在涌来。
十个。
几十个。
上百个。
它们的轮廓扭曲着，面孔旋转着，无数张脸在每一具身体上交替闪烁。它们不说话，不奔跑，只是沉默地、缓慢地、整齐地——向着和平路的方向走来。
像是一场无声的**。
像是一支沉默的军队。
周一站在窗前，看着这一幕。
他的右手手背上，淡金色的齿轮印记开始发光。
这一次，他没有用左手按住它。
"……两点十七分。"他低声说。
阿花从椅子上站起来，走到他身旁，顺着他的目光看向窗外。
沉默了几秒后，她轻声开口：
"三年前赤星划过天空的那一刻——是下午两点十七分，对吗？"
周一没有回答。
可他手背上的齿轮印记，亮得更盛了。
"滴答——"
铺子里那只逆转的怀表突然发出一声响。
不是正常的滴答。
而是——
咚。
像是一口巨钟被敲响。
沉闷的震动从怀表中传出，穿过柜台，穿过地板，穿过整间铺子的墙壁，一路向下——
向着和平路27号的地下，向着更深的地方，传了下去。
阿花猛地低头，看向脚下。
"这下面……"
她的声音有些发颤。
"这下面是什么？"
周一看着窗外那些越来越近的人影，沉默了很久。
然后他缓缓开口，声音很轻。
"一座钟楼。"