6

爸爸住院的第三天。

凌晨两点，他刚从车祸的手术下稳定下来，更奇怪的事情又发生了。

他所有体征突然呈现急性中毒的表现，剧烈腹痛，呕吐不止。

但血液毒理学检测是干净的，体内没有任何毒素。

医生用了**解毒方案，始终无济于事。

他在 ICU里整整挣扎了一夜。

天亮后症状消退，却整整折磨了他整整十二个小时。

和七年前妈**状况一模一样。

那时候爸爸参加一场酒局。

那杯酒递到爸爸手边的时候，妈妈一把夺过来自己喝了。

她当场口吐白沫，被紧急送去洗胃抢救了十二个小时。

事后查出是竞争对手买通了酒店服务员下了药。

爸爸毫发无损，妈**胃黏膜被烧掉了大半，从此再也不能正常吃饭。

爸爸的报应来得很快。

同一天下午，他突然不能呼吸。

气管和肺泡里涌入大量液体。

他躺在干燥的 ICU病床上，嘴里涌出的水却带着泥腥味。

护士按下急救铃，医生做了紧急气管插管。

整个过程持续了七分钟。

六年前爸爸喝醉了意外落水，妈妈跳进河里拽出他的时候，水灌满了她的肺。

心跳也是停了整整七分钟。

连着遭遇这些怪事后，，爸爸虚脱地躺在病床上。

意识在清醒和昏迷之间来回切换。

某一次睁眼，他看见病床对面的椅子上坐着一个人。

是妈妈。

她安安静静地坐在那里看着他。

没有恨，没有控诉，也没有表情。

爸爸的嘴唇动了动：「你怎么在这儿……你不是跑了吗……」

下一秒，椅子空了。

爸爸自始至终盯着空椅子看了很久。

胸口有一种说不清的东西在搅痛。

像很久以前丢掉的什么东西，突然被人翻出来了。

他想起八年前第一次见到沈棠。

她站在大学图书馆的走廊里，阳光把她半边脸照得透亮，手里捧着一本他正要找的书。

她笑着递给他，说「我看完了，给你」。

他们在一起时，是相爱的。

他也是真心爱她。

可后来他的初恋程欢从国外回来了。

他开始拿沈棠和阿欢比较。

阿欢温柔、得体、知进退。

沈棠越来越不对劲，动不动就自言自语，有时候半夜突然从床上坐起来盯着窗外，说「时间快到了」。

她身上的伤越来越多，问她也不说，或者说一些他听不懂的话。

他开始厌烦她。

觉得她不正常，觉得她疯了。

阿欢每次都替他解释沈棠的种种反常：

「她精神不稳定」

「她有被害妄想」

「她的伤都是自己弄的，想引起你注意」。

他全信了。

因为相比之下，阿欢说的每一句话都合理，而沈棠做的每一件事都像疯子。

当天晚上，林医生在医院值班室整理妈**病历。

翻到第三次入院记录时，他摸到了病历夹内有一处不平整。

他拆开，里面夹着一张折叠了好几次的纸。

是妈**字……

「林医生，你看到这张纸，说明你正在翻我的病历，而我已经不在了。」

「我知道你是个有良心的人。每次抽血的时候，你说对不起的次数比**的次数还多。」

「你一定很奇怪陆逸身上发生的那些事。为什么他的伤会凭空出现，为什么他的症状和我当年的一模一样。」

「如果我没能带走安安，我一定给她留了东西。那些东西能告诉你所有的答案，也请你帮我把那些信给陆逸。」

「最后拜托你一件事。」

「偶尔照看一下她。」

「她很乖，不哭不闹。」

「可越是这样的孩子，越是没有人心疼。」

凌晨三点，林医生发动了车。