5

爸爸被送进 ICU的那天晚上，我还是一个人坐在花园。

手里抱着妈**外套。

保姆找到我的时候，天已经黑透了。

她蹲下来问我妈妈去哪了。

我答：「妈妈走了。」

她以为妈妈是发疯跑了。

我没解释，解释也没有用。

妈妈不在这个世界上了。

……

回到房间后，我打开书包，妈妈留下的九封信还好好压在里面。

然后我抱着妈**外套躺到床上。

外套上妈妈身上那种淡淡的、洗衣液混着药味的气息，越来越浅了。

我闭上眼，黑暗里还留着妈妈碎成光的样子。

一小片，一小片……

渐渐从我眼前消散。

第二天，医院那边传来消息……

爸爸的六根肋骨全碎了，右边肺被刺穿，胸腔里全是血。

报告写的是「高速碰撞创伤」，可**的事故记录上清清楚楚……

他的车只是追尾了前面的货车，时速不到七十。

可爸爸的身体，像是被一辆卡车正面碾过去的。

主治医生叫来了三个科室会诊。

都没人能解释。

程欢阿姨去医院陪了没多久，就回来了。

然后她去了书房，打电话。

我蹲在书房门外，听到了她和林医生的对话。

「她跑了，我后天要输血，你找别的供体。」

林医生说：「她的血型是 Rh阴性 A*，国内比例不到万分之三。临时找不到。」

程欢阿姨沉默了一阵。

「陆安安是她女儿，有一半概率遗传了同样的血型。」

「沈棠走了，那就陆安安替上！」

当天晚上，程欢阿姨带着林医生推开了我的房门。

她站在门口，身后的灯光把她的影子拉得很长。

「伸手。」

我看着她。

以前妈妈在的时候，所有的针头、所有的疼，都是妈妈替我挡的。

现在妈妈不在了。

我慢慢伸出胳膊。

林医生蹲下来，轻轻拍我小臂上的血管。

他的手在抖。

「对不起，安安……」

「只是做个配型，别怕，叔叔轻点扎。」

**进手背的时候很疼。

暗红的血顺着管子流进采血袋，袋子上贴着标签：程欢。

程欢阿姨得了再生障碍性贫血，需要定期输血维持。

妈**血型和她完全匹配。

从三年前开始，每隔几天就会有人来抽妈**血。

爸爸知道，但爸爸从没管过。

抽完血后，我手上贴了和妈妈一样的止血胶带。

我把枕头底下妈**外套拿出来抱在怀里。

妈妈已经走一天了。

味道已经彻底消散了。