第3章

是林悦。
她新烫的头发，指甲刚做过，桌上放着一只没拆吊牌的香奈儿链条包。
"沈渡，分手吧。"
我放下筷子。
"为什么？"
"你让我怎么跟同事介绍你？我男朋友给死人化妆的？"她皱着脸，好像闻到了什么，"上次部门聚餐，有人问我，你男朋友是不是身上有股味儿？"
我没说话。
门被推开了。
一个男人走进来，三十出头，腕上的表在灯光下晃了一下。
他走到林悦身边，手搭上她的椅背。
"走吧，宝贝。订的法餐七点半。"
然后他低头看我，像看一件多余的东西。
"你就是那个……入殓师？"
他笑了。
"林悦跟我说过你。哥们儿，换个工作吧，站在这儿我都觉得阴风阵阵的。"
林悦站起来，包都没拎，他顺手帮她拿了。
出门的时候她头都没回。
那个男人叫赵凯。本市地产公司二代，手底下盘着两个楼盘，嘴里盘着一口好牙。
那天我坐在餐厅里，把剩下的半盘菜吃完了。
不是因为想开了，是因为不能浪费。
我一个月工资六千二，那盘菜占了十分之一。
——
"沈先生。"
顾念的声音把我拽回来。
她正拿纸巾给小安擦嘴角的饭粒，头也不抬地说："我需要一个不怕的人。"
"不怕什么？"
"不怕他们。"
她终于抬起眼睛，直视着我。
"小安从出生起就能看见。每个保姆都被吓跑了，每所***都劝退了。他跟老师说，你死去的妈妈站在你背后看你。"
小安坐在她旁边，低头戳蛋包饭，小脸绷得紧紧的。
"所有人觉得他有病。"
她的声音平了下来，像湖面结冰。
"但你——"
她看着我。
"你回头看了一眼，语气跟说今天吃什么一样。"
我端起柠檬水喝了一口。
杯壁上凝着水珠，凉意顺着指尖爬上来。
我说："因为确实不认识。要是认识的，我会打个招呼。"
小安抬起头，嘴角沾着番茄酱，眼睛圆圆地盯着我。
"叔叔，你也能看到？"
"嗯。"
"那你不害怕？"
"他们就是死了的人，又不是坏人。"
小安的勺子停在半空。
他咬了一下嘴唇，鼻子皱了皱，眼眶红了一圈。
然后他把脸埋进