第1章

我有重度强迫症，出门前必须拉门三十次。
对门赵哥笑我有病，说小区治安好得很。
有天我急着上班，只拉了二十九次。
半路我心脏骤停——不对，少了一次。
折返回去，正好看见赵哥拿钥匙开我家门。
他手里提着滴血的袋子，冲我笑了一下。
我也笑了一下，然后默默掏出手机。
想进我家？你先数数我装了几道锁。
第一章
我叫林一锁。
对，一把锁的锁。
我妈说取这名是希望我平平安安，一锁定乾坤。
但她没想到，我真的把这个"锁"字刻进了骨子里。
我有重度强迫症。
强迫性检查亚型，学名叫OCD。
说人话就是——出门前必须拉拽房门三十次，一次不多一次不少，少一次我能在地铁上原地去世。
别问我为什么是三十次。
我也不知道。
心理医生说这个数字对我来说具有"仪式化安全感"。
我说好的，那你先帮我确认一下你诊室的门关好了没。
他的表情出现了裂痕。
今天早上七点十五，闹钟响。
我睁开眼，先检查了手机放在床头柜的角度——必须和桌沿平行，误差不能超过两厘米。
然后起床，左脚先着地。
刷牙三分钟，上下各一分半。
牙刷放回杯子里，刷毛朝左。
穿鞋，先右后左。
拎包，包带放左肩。
站在门口，深吸一口气。
开始了。
第一次，拉拽，门纹丝不动，锁住了。
第二次，再拉，还是锁着。
第三次。
**次。
到第十次的时候，对门的门开了。
赵军探出半个脑袋，头发还是乱的，穿着那件洗得发白的跨栏背心，脖子上挂着一条金链子——我怀疑是镀金的，因为他链子上的"金"掉色掉得很有层次感。
"一锁啊，又开始了？"
他靠在门框上，嘴角挂着那种"我在看猴"的笑。
我没搭理他，继续拉。
第十一次。
第十二次。
"你说你这孩子，"赵军叼着一根没点的烟，"咱这小区多安全，保安二十四小时巡逻，你这门锁五道锁，耗子都进不去。"
第十五次。
"你要是不放心，回头赵哥帮你在门口装个摄像头，保证比你拉三百次都管用。"
第十八次。
我的手心开始出汗了。
不是因为