第2章

赵哥说话，是因为今天手感不太对——第十七次的时候，门把手回弹的幅度好像比平时大了零点几毫米。
我停下来，重新摸了摸锁芯的位置。
没问题，锁舌完全弹出了。
继续。
第二十次。
赵军已经看不下去了，摆摆手回屋了，临走丢下一句："你这病得治，赵哥认识个老中医，回头给你介绍。"
门关上了。
我松了口气。
不是因为他走了，是因为他说话会影响我计数，我怕数错了得重来。
第二十五次。
第二十八次。
第二十九次。
第三十次。
门把手被我攥出了掌纹。
好了。
安全了。
我擦了擦手心的汗，快步走向电梯。
这就是我的日常。
每天比正常人早起二十分钟，其中十五分钟用来拉门，五分钟用来检查钱包、钥匙、手机是否在各自指定的口袋里——钱包右后、钥匙左前、手机右前，这个顺序不能错。
我知道自己有病。
我也知道很多人觉得我矫情。
但你没得过强迫症，你不会懂那种感觉——如果少拉一次门，我在地铁上会觉得整个世界都在倾斜，胸口像压了一块石头，呼吸开始急促，眼前的地铁线路图会变得扭曲。
不是我不想正常。
是我的大脑不允许。
今天是周四。
周四是我的倒霉日。
不是**，是统计学——我翻了过去三年的日历，百分之六十七的倒霉事发生在周四。
比如上个月的周四，我因为反复检查工位电脑有没有关，最后一个离开公司，保安以为我是小偷，差点报警。
比如上上个月的周四，我走路必须踩砖缝，在商场地砖不规则的区域转了十五分钟出不去，被保安以为我是踩点的小偷——又是小偷，我和小偷这个词简直有不共戴天之仇。
今天也是周四。
我在公司写了一天代码，改了一天*ug。
下班的时候组长说明天要提前交项目。
我的右眼皮跳了三下。
不是**，是我的身体在告诉我——今天有事。
六点半，我到家。
走到单元门口，我习惯性地数了一**阶——十二级，没错。
上楼，三楼，我家302，赵哥家301。
走出电梯，我看了一眼赵哥的门。
关着。
猫眼位置没有异常反光——这说