第1章

我冲进车厢的时候，地铁门正在发出那种催命似的“滴滴”声。
凌晨一点十七分。最后一班。
车厢里空得让人心慌。惨白的灯光把塑料座椅照出一种冰冷的质感，空气里有股消毒水混着铁锈的味道。我扫了一眼，加上我，一共五个人。最那头坐着一个穿环卫工马甲的大爷，靠着车窗打盹。中间是一对年轻情侣，女孩把头埋在男孩肩上，两人都闭着眼。还有一个坐在我对面靠门的位置，西装，公文包搁在腿上，头低着，手机屏幕的光映亮了他下半张脸。
我挑了离他们最远的座位，瘫坐下来。骨头缝里都透着酸。连续熬了三个大夜改甲方那**不通的方案，现在脑子里像塞了一团浸了水的棉花，又沉又木。
地铁启动，滑入隧道。窗外瞬间被浓稠的黑暗吞没，只剩下车厢内景在玻璃上晃动。
我闭上眼，想眯一会儿。
“嗡——”
头顶传来细微的电流声。我睁开眼，看向车厢连接处上方的电子显示屏。平时那里滚动播放广告或者到站信息，现在却是一片空白。
然后，字迹浮现了。
不是那种平滑的切换，更像是一个字一个字被某种力量硬生生“敲”上去的，带着轻微的滞涩感。
欢迎乘坐末班车。
规则一：请勿与任何乘客对视超过三秒。
违者后果自负。
宋体字，标准得有点刻板。红底白字，在惨白的车厢灯光下，红得有点刺眼。
我盯着那几行字，看了足足五秒。
什么玩意儿？
恶作剧？地铁公司新搞的什么沉浸式体验？还是哪个**程序员的深夜玩笑？
我扯了扯嘴角，想笑，但脸上肌肉僵硬得厉害。太累了，连嘲笑都觉得费劲。我移开目光，重新闭上眼。管他呢。
隧道里的风声在车窗外呼啸，单调而持续。时间好像被拉长了。按理说，两站之间最多三四分钟，但我感觉已经过去了至少十分钟。
地铁没有减速的迹象。
我睁开眼，看向窗外。依旧是吞噬一切的黑暗，连半点隧道壁的反光都没有。这不对劲。我坐这趟末班车少说也有几十次了，从公司到租住的公寓，中间要穿过一段相对长的隧道，但绝不可能这么久。
心里那点因为疲惫而压