第4章

连脚尖都不敢看了，视线落在自己放在膝盖上的手。手指因为用力而微微发抖，指甲掐进了掌心。
地铁还在行驶。窗外依旧是永恒不变的黑暗。
时间失去了意义。可能过去了五分钟，也可能过去了半小时。
我听到一点细微的声响。
“咔哒。”
很轻，像是塑料磕碰的声音。
来自对面。
我全身的肌肉再次绷紧，所有的注意力都被强行拽了过去。但我牢记着规则，脖子僵硬着，绝不抬头，只用尽全力掀起眼皮，让视线极限上移——
我看到对面那个西装男的皮鞋尖。黑色的，擦得很亮。
然后，我看到一个东西，躺在他两只鞋尖之间的地面上。
一部手机。
深色的手机壳，屏幕朝下。
是他刚才一直在看的那部。
它掉下来了？不小心滑落的？
我的心跳漏了一拍。几乎是不假思索地，我的目光顺着手机，向上移动了一寸——我想看看他是不是弯腰去捡，或者有什么别的动作。
我的视线掠过他熨烫笔挺的西裤裤脚，掠过他放在膝盖上的、因为手机掉落而空出来的手。
那只手的手指，微微蜷曲着，一动不动。
他没有要捡的意思。
我的视线继续上移，不受控制地，越过他交叠的膝盖，掠过他平整的西装下摆，掠过他握着公文包带子的另一只手……
然后，我撞上了一道视线。
西装男不知何时已经抬起了头。
他正看着我。
他的脸很普通，三十岁上下，带着熬夜后的疲惫和苍白，嘴唇没什么血色。但那双眼睛……
那双眼睛直直地看着我，里面没有任何情绪。没有惊讶，没有疑惑，没有被打量的不悦，甚至没有活人该有的神采。空洞，像两口深井，映着车厢顶灯惨白的光，也映出我此刻因为极度惊骇而扭曲的倒影。
他在看我。
而我，正在看他。
时间，在我与他视线接触的这一刻，被无限拉长。
一秒。
他的眼皮似乎眨了一下，但速度慢得不正常。
两秒。
他的嘴角，极其细微地，向上牵动了一点点。那不是笑，没有任何笑的意味，只是肌肉一个简单的、近乎机械的**。但这个动作出现在这张空洞的脸上，却比任何狰狞的表情都更让人毛骨悚然。
第三秒