第2章

西。
一本存折。封皮*******，红色的，褪成了粉白色。
一本账本。黄草纸，线装的，边角被虫蛀了几个洞。
还有一封信。
信封装在塑料袋里，所以没受潮。我抽出信纸，上面只有一行字。爷爷的笔迹，蝇头小楷，工工整整。
“柱子，东西不在墙里。在你眼睛里。”
我拿着那张纸，蹲在一地碎砖中间。
四十五年。
我翻遍了老宅的每一块砖，每一片瓦，每一寸地板。我在找一个东西，但我不知道它长什么样，藏在哪儿，是什么。
我以为是一罐银元。或者一张地契。或者什么值钱的物件。
原来不是。
爷爷说的“东西”，从来不在墙里。
他让我守着的，是这座宅子本身。
我坐在地上，把存折打开。里面是爷爷的名字，陈怀瑾。最后一笔记录是1965年，余额三千二百元。
三千二。那时候的三千二。
账本里夹着一张纸，对折着。我打开，是一张清单。蝇头小楷，列了二十几样东西。
“明黄花梨条案。清乾隆粉彩瓶一对。吴昌硕石鼓文**。沈周山水手卷。田黄印章三方……”
后面还有。我没有再看。
我认得这些东西。
它们曾经摆在老宅的堂屋里。我小时候在条案上写作业。我把粉彩瓶里的鸡毛掸子抽出来当剑耍。我嫌**上那幅字太旧了，想撕下来换年画。爷爷不让。
后来这些东西，一样一样不见了。
不是被偷了。是被卖了。
八几年的时候，我媳妇生病，卖了条案，换了六百块。九几年，女儿上学，卖了粉彩瓶，换了两千。零零年，翻修屋顶，卖了手卷，换了八千。
每卖一样，我都觉得值。
现在我知道了那张清单上剩下的东西，放到今天值多少钱。
吴昌硕的石鼓文**，前年拍卖会，类似的拍了一千七百万。
沈周的手卷，三千万起。
田黄印章，一方就够我在城里买十套房。
而我当年卖掉的条案，六百块。
我把清单折好，放回账本里。把存折和信也放回铁盒子里。盖上盖子，抱在怀里。
***轰轰地响着，从村口开过来。
我没让它推到老宅。
我站起来，挡在***前面。
司机探出头：“大爷，让一下。”
“不让