第3章

。”
“您这是——”
“这宅子，不拆了。”
村干部跑过来：“老陈，你怎么又——”
我把铁盒子打开，把账本上的清单递给他。
“你帮我看看，这些东西值多少钱。”
他接过去，看了半天。他是大学生村官，比我懂。
看完，他抬起头，眼睛瞪得溜圆。
“老陈，这些东西——在哪儿？”
“卖了。”
“卖了？！”
“卖了三十年了。”
他张着嘴，半天没合上。
我抱着铁盒子，转身走进老宅。堂屋空荡荡的，条案没了，**没了，什么都没有了。就剩墙上一张爷爷的照片，黑白，穿长衫，五十岁时照的。
我把照片取下来，擦干净玻璃上的灰。
“爷，东西我看见了。”
“太晚了。”
照片里的爷爷看着我，不说话。
我坐在地上，抱着铁盒子和爷爷的照片，看着空荡荡的堂屋。四十五年守在这里，最后什么都没守住。
我把那封信又拿出来看了一遍。
“柱子，东西不在墙里。在你眼睛里。”
眼睛里有，手里没了。
那天晚上，我在老宅的堂屋里铺了一张凉席，躺下来。头顶是爷爷亲手上的房梁，黑漆漆的，被烟火熏了一百年。
我闭上眼睛。
再睁开的时候——
我躺在凉席上，头顶还是那根房梁。
但不一样了。
房梁是干净的。没有被烟火熏黑。木头上还看得见当年的刨痕，一道一道，新鲜的。
我坐起来。
堂屋里摆着条案。明代的，黄花梨的，上面的木纹像水波一样漾开。条案上摆着一对粉彩瓶，乾隆年的，瓶身上画着仕女和桃花。墙上挂着吴昌硕的石鼓文**，墨色沉甸甸的，像刚写上去的。
我低头看自己的手。
不是六十二岁的手。
年轻的手，手指粗壮，指甲缝里还带着泥。手背上没有老年斑，皮肤绷得紧紧的。
我爬起来，冲到院子里。
院子里的石榴树开满了花。红彤彤的，像火。
这棵石榴树，1998年被台风刮倒了。从那以后院子里就再没种过树。
我站在石榴树下面，花瓣落了一肩膀。
屋里有人喊我。
“柱子！吃饭了！”
是我**声音。
我娘1997年走的。糖尿病。走的时候六十八岁。
我转过身。
她端着两碗