第5章

语气带着一点施舍的意味。
“你拿走你那点工资卡就行。”
我没有反驳。
也没有讨价还价。
工作人员抬头看了我一眼，似乎在等我意见。
我点头：“可以。”
笔落在纸上的时候，我的手很稳。
没有抖。
签完字，我把笔放回去。
那一刻，我反而觉得轻松。
像是卸掉了什么东西。
走出大厅的时候，阳光有点刺眼。
赵佳美整理了一下衣角，心情看起来不错。
她转头看我，嘴角带着一点笑。
“你这种人，离了我，活不下去。”
她说得很肯定。
像是在陈述一个事实。
我没有回应。
冯凯华站在她身边，语气温和：“男人嘛，得有点担当。”
他说这句话的时候，目光落在我身上，带着评估的意味。
我看了他一眼，没有停留。
转身往前走。
他们的声音被甩在身后。
我没有回头。
一路上，我的手机很安静。
没有人打来，也没有人发消息。
我走到一个路边长椅坐下。
把手机拿出来。
相册里，全是她。
旅游的，吃饭的，随手拍的。
还有那张结婚照的电子版。
我一张张往下滑。
画面里的她笑得很好看。
那时候，我以为这就是以后。
手指停在一张照片上。
是我们刚结婚那年，在阳台上拍的。
她靠在我肩上，阳光刚好。
我盯着那张照片看了一会儿。
没有太多情绪。
只是觉得有点远。
像别人的生活。
我点开删除。
系统弹出确认提示。
我停了一秒。
然后按下确认。
一张，两张，三张。
我没有留任何一张。
删到最后，只剩下一张。
那张结婚照。
我看了它一眼。
指尖在屏幕上停住。
脑子里没有回忆，也没有挣扎。
只是很安静。
然后我按了下去。
屏幕一空。
我把手机锁屏，放进口袋。
坐了一会儿，站起身。
天色还亮着。
我却觉得，一切都已经结束了。
03
离开民政局那天，我没有回原来的家。
我把随身的东西装进一个行李箱，在附近找了个小旅馆住了一晚。
房间很小，窗帘拉得严严实实，空气有点闷。
我把行李箱放在角落，没有整理。
整个人坐在床边，像是刚从一场漫长的拉扯里脱身