第2章

道医生接下来会做什么。先看病历，然后量血压。
医生走到床尾，低头看了一眼病历夹。然后转身，从墙上取下血压计。
他愣了一下。也许是巧合，对自己说。人都有这种时候，觉得某个场景似曾相识。
“能给我一杯水吗？”开口，打断了自己的胡思乱想。
医生点头，转身走向饮水机。他盯着医生的背影——会先用右手拿杯子，左手按开关。
右手拿杯子，左手按开关。
接完水，转身走回来。
每一步都落在预判里。
接过水杯，喝了一口。水是温的，喉咙里干涩的感觉淡了一些。
“我怎么了？”
医生看了他一眼，低头在病历夹上写了几笔：“你心脏骤停，送来得及时，抢救了三十五秒就过来了。现在感觉怎么样？”
三十五秒。
他握着水杯的手微微收紧。脑海里那段人生的最后，是抢救无效、意识消散。以为自己死了。可医生说的是三十五秒。
“心脏骤停？”
“嗯，不过已经没事了。”医生合上病历夹，“你家属呢？我们联系了你好几次，电话一直打不通。”
家属。这个词让他感到一阵陌生。脑海里没有“家属”的概念。福利院、大学宿舍、出租屋——那些是记忆里的住处，但此刻，那些记忆像隔着一层毛玻璃，模糊，遥远。
“没有。”
医生看了他一眼，没再追问。
“我什么时候能出院？”
“建议再留院观察一两天。”医生说，“你心脏骤停的原因还没查清楚，需要做进一步检查。我们已经通知你家属了。”
医生合上病历夹，转身离开了。
他一个人坐在病床上，盯着窗外的阳光。脑子里有些碎片闪过，像被撕碎的文字，看不清，读不懂。试图抓住那些碎片，但它们一闪而过，只留下一串没有意义的符号。
然后，视线边缘浮现出一行金色的数字。
23:59
浮在所有东西上面，像一层透明的涂层，又像是刻在视网膜上。眨了眨眼，数字还在。闭上眼，再睁开。还在。
不知道那是什么意思。但它在那里，静静地跳动着。
他试着不去看它，但目光总会不自觉扫过去。23:59。过了一会，变成了23:58。
时间在走。不知道它在倒计