第3章

时什么，但那种感觉像一根绷紧的弦，压着太阳穴。
他掀开被子，下了床。脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。双腿有些发软，但不至于站不稳。
病房不大，靠窗是病床，旁边有一道半开的门，里面是卫生间。走过去，推开门，摁下墙上的开关。日光灯闪了两下，亮了。
洗手台上方有一面镜子。
他抬起头，看见镜子里的人。
那是一张陌生的脸。三十岁出头，眉眼疲惫，下巴有一道浅浅的疤痕。皮肤偏白，颧骨略高，嘴唇有些干裂。盯着镜子里的人，对方也盯着他。
试着皱眉，镜子里的人也皱眉。试着歪头，镜子里的人也歪头。
但那张脸，不是他的。
不记得自己原来长什么样。记忆里没有照过镜子的画面。但就是知道，这张脸不对。说不上哪里不对，只是一种直觉——这具身体，不是他的。
低下头，拧开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。水珠顺着陌生的下巴滴落。
关掉水，走出卫生间。
路过床尾时，看见床边挂着一张塑料卡片，插在金属夹子里。卡片上印着几行字：
姓名：高锦泽
年龄：32
入院时间：2026年3月23日 19:30
高锦泽。不认识这个名字。
站在床尾，盯着那张卡片，沉默了几秒。32岁。脑海里那段人生的长度，自己也说不清是多少年。但至少，不是32。
转身走回床边，坐下来。视线边缘的金色数字又跳了一下。
23:47
下意识摸向枕边，指尖触到一方冰凉坚硬的物体——是一部智能手机。屏幕亮起，日期：2026年3月24日。
盯着那个日期，又看了看床头卡上的入院时间。3月23日。躺了不到一天。
低头翻看手机。
微信是空的。没有聊天记录，没有***，朋友圈一片空白。短信收件箱里只有几条***推送，发件箱什么都没有。通讯录里没有一个号码。相册里只有出厂时的默认图片，连一张**都没有。
这不像是一个三十二岁的人会有的手机。像被彻底清理过。
退出相册，手指在屏幕上漫无目的地划动。应用不多，社交、新闻、购物——点开一个，都是初始状态，像从未使用过。
几乎要放弃