第2章

喝了一半，另一杯还冒着热气。
他看见我，没有惊讶，指了指沙发让我坐。
“秀兰让您来的？”
“您知道？”
“猜的。”
他把遥控器放下。
“她三天没回来了。以前最多两天。儿子会送她回来，在楼下按两声喇叭，她上楼，说买菜回来了。其实她不知道，我每天都在窗户那儿看着。她从儿子车上下来，在后座坐了很久。我不知道她在后座干什么。现在知道了。”
“她在后座哭。”
李国栋的手在膝盖上放了一会儿，然后端起来，把自己那杯茶喝了。
他喝得很慢，像喝药。
“她让您来跟我说什么？”
“她说，茶不用泡了。让您走。”
客厅里只剩下电视的声音。
过了大概两分钟，他拿起遥控器换了个台。
动物世界。
一只狮子趴在树荫下，旁边是一头羚羊的残骸。
“她呢？”
“她已经走了。三天前。”
“投胎了？”
“应该还没有，在等您。”
李国栋把茶杯放下，站起来走到窗边。
窗外是对面楼的墙壁，贴满了小广告。
他站在那里很久。
我坐在沙发上，看着茶几上那杯凉掉的茶。
茶叶已经完全沉底了，水的颜色从红褐色变成了深褐，像搁了一整夜的药汤。
“您跟她说，”他终于开口，没有回头，“让她别等了。”
“这话您自己跟她说。”
他转过身看着我，“我走不了。”
“为什么？”
“因为我不知道自己死了。她演了八年，我就信了八年。现在我知道自己死了，可我还是走不了。因为我不知道怎么走。”
我站起来，“您闭上眼睛。”
他看着我，然后闭上了，灰白色的眼皮盖住了灰白色的眼珠。
“您生前最后看见的画面是什么？”
他的眉头皱起来。
“医院，天花板，灯管……秀兰坐在床边，手里端着一杯茶。”
“然后呢？”
“然后她说了句什么，我听不清。我想听清，但声音越来越远。”
“您现在听清了。”
他站在那里，眼睛闭着。
我看见他灰白色的眼皮底下渗出了透明的液体。
不是血，不是脓，是水。
死人的眼泪。
“她说的不是茶凉了。她说的是，国栋，你走，我不哭。”
他睁开眼，“我听到了。”