第5章

不要回头------------------------------------------。，看着这场违反一切物理定律的雨。成千上万的水珠从地面升起，逆着重力，往夜空深处飞去。路灯的光穿过逆向的雨幕，折射出无数道向上的光线，整座城市像被装进了一个倒放的雪花玻璃球。“别看了。”陆辞拽了我一把，“走。往哪走？观测站的安全屋。离这里三公里。”——不是遮雨，是挡住那些从地面飞起来的水珠。逆向的雨打在伞面上，发出噼噼啪啪的声响，像爆豆子一样。我跟着他冲进雨里，脚下积水已经不再平静，泛着一圈圈逆向的涟漪。，综合教学楼方向传来第二声轰鸣。比第一声更低，更沉，像是什么巨大的东西在地底深处叹了口气。。“门开度多少了？”陆辞边跑边问。。“0.68%。**。”他难得骂了一句脏话，“比预推模型快了四倍。预推模型？观测站的预测算法。按照正常速度，你应该在二十一岁那年才能把门开到0.5%以上。”他跳过一滩积水，回头看了我一眼，“你到底是什么东西？”。，跑进学校后门那条老街上。街边的店铺都已经关门了，卷帘门上倒映着路灯的光。逆向的雨打在上面，发出密集的敲击声，像无数根手指从底下往上弹。
安全屋在老街尽头一栋老旧居民楼的顶层。陆辞掏出钥匙开了门，里面是一间三十平左右的公寓，陈设简单——一张床，一张桌子，两台电脑，一面墙上挂满了显示屏。其中一块屏幕上显示着校园的监控画面，综合教学楼那道裂缝正在发出暗红色的光，像是墙体里嵌了一根烧红的铁条。
“坐。”陆辞指了指椅子，自己走到电脑前坐下，开始快速敲击键盘。
我坐下了。手机放在桌上，屏幕上的App还在跳动。
"门开度：0.71%"
“它一直在涨。”我说。
“我知道。”他没回头，“我正在申请**以上的支援。但观测站最近的行动组在隔壁省，最快也要四个小时才能赶到。”
“四个小时后门开到多少了？”
他没回答。
我盯着那块监控屏幕。裂缝在缓慢扩大，暗红色的光芒越来越亮。裂缝周围的水泥碎屑正在往天上飘——不是被风吹的，是悬浮着、缓慢地上升，像是重力在那一片区域失去了作用。
“那扇门里面到底是什么？”我问。
陆辞敲键盘的手停了一下。
“观测站有一个分类体系。”他说，“门分为五级。E级到**，然后是S级。E级是小型裂隙，能量波动微弱，通常自行闭合。**是大型通道，需要三到五名高级观测员联合封印。”
“S级呢？”
“S级不是通道。”他转过身看着我，“S级是活的。”
屏幕上的门开度跳到了0.79%。
“S-07-1999，编号里的S不是大小，是等级。”陆辞的声音压得很低，“整个观测站的历史上，只记录过九扇S级门。你父亲封印的是第七扇。另外八扇——”
“怎么样？”
“五扇永久封闭，两扇处于休眠状态。还有一扇，”他顿了一下，“开了。”
“开了之后呢？”
“那个观测站不存在了。”
房间里的空气忽然变得很重。监控屏幕上，裂缝的光芒从暗红色变成了橙红色，亮度已经让周围的监控画面开始过曝。
手机震了。
不是App推送。是微信。章鱼哥。
"沈渊你在哪？"
"学校让所有人去操场集合"
"说有**"
"你回我一下"
我正要回复，陆辞忽然站了起来。
“有东西从门里出来了。”
监控屏幕上，综合教学楼一楼的裂缝中，伸出了一只手。
苍白的、修长的、五指分明的手。它扣住裂缝的边缘，像是在试探外面的世界。水泥在它的指缝间碎裂成粉末，往天上飘去。
然后第二只手也伸了出来。
两只手扣住裂缝两侧，缓缓向外推开。裂缝的宽度从半米变成了一米，一米变成了两米。暗红色的光从缝隙里倾泻出来，照亮了整栋教学楼的墙面。
“门开度1.2%。”我看着手机说。
“才1.2%就能实体化了？”陆辞的声音里第一次出现了恐惧，“这不可能。”
裂缝中，一个身影走了出来。
人形的轮廓，高挑修长，浑身笼罩在那层暗红色的光里。看不清五官，看不清衣着，只能看到一团模糊的影子。它站在教学楼前的空地上，仰起头，像是在感受这个世界。
逆向的雨打在它身上，没有穿过。溅起了水花。
它是实体。
然后它转过头。
隔着几百米的距离，隔着监控摄像头的镜头，隔着显示屏的屏幕——
它看向了我。
不是看向摄像头。是看向我。
那个模糊的面孔上，暗红色的光忽然收敛了一瞬。我看清了一双眼睛。
金色的。和我梦里见到的那双一模一样。
手机猛地一震。
"门开度：1.5%"
"内部信号：——"
不是数字。是一句话。
"找到你了。"
屏幕黑了。所有的屏幕同时黑了。监控墙、电脑、手机，公寓里所有发光的屏幕同时熄灭。只剩下天花板上那盏日光灯还亮着，发出嗡嗡的电流声。
陆辞站在黑暗中，脸色煞白。
“它不是在找门。”他说，声音干涩得像砂纸，“它在找你。”
日光灯闪了一下。
又闪了一下。
然后熄灭了。
黑暗中，窗外逆向的雨打在玻璃上，噼啪作响。远处，综合教学楼的方向，那道暗红色的光越来越亮，像是有什么东西正在往这边来。
“安全屋有备用电源吗？”我问。
“有。但是——”
房间角落里有一样东西亮了起来。
不是灯。是一把伞。
那把红色的折叠伞，安静地立在墙角，伞面上发出微弱的红光。和裂缝里的光同样的颜色。同样的频率。
像在呼应。
陆辞看着那把伞，忽然骂了一句很大声的脏话。
“那把伞是她的观测装备。观测站统一配发，标准型号，没有任何异常功能。”
“所以？”
“所以它不该亮。”
红伞的光越来越强。伞面开始微微震颤，像是有什么东西在伞的内部敲击。咚咚。咚咚。节奏和心跳一样。
“它在你来之前就这样过吗？”我问。
“从来没有。”
咚咚。咚咚。
我站起来，走向那把伞。
“沈渊。”陆辞叫住我。
我回头看他。
“不要碰。”他说。
“为什么？”
他没有回答。但他的眼神告诉了我答案——不是“不要碰”，是“碰了之后会发生什么，他不知道”。
我站在红伞前面。
伞面上的光一明一灭，一明一灭。节奏和我心跳的节奏重合了。不是巧合。是我心跳一次，它亮一次。或者它亮一次，我心跳一次。分不清先后了。
我伸出手。
“沈渊！”
握住了伞柄。
那一瞬间，整个世界安静了。
逆向的雨声消失了。陆辞的喊声消失了。日光灯的电流声消失了。甚至连我自己的心跳声都消失了。
然后我听到了一个声音。
从伞柄传上来，穿过手掌，穿过手臂，直接抵达胸腔。
“别回头。”
是我父亲的声音。
和梦里一样。和梦里完全一样。
然后所有的声音同时回来。雨声、电流声、陆辞的叫喊声、我自己的心跳声。我松开伞柄，踉跄后退了两步。红伞的光熄灭了，安静地立在墙角，像什么都没发生过。
手机亮了。
"门开度：1.8%"
"观测站指令：所有单位撤离。"
"对象沈渊状态更新——"
"血脉评估：开始觉醒。"
我盯着最后一行字。
窗外，逆向的雨忽然停了。不是渐渐停下，是戛然而止。所有的水珠同时悬停在空中，不上不下，像时间被按下了暂停。
然后它们同时落下。
哗的一声，像整个世界叹了口气。
陆辞走到窗边，看向综合教学楼的方向。
“它不见了。”
“什么？”
“那个从门里出来的东西。不见了。”
监控屏幕重新亮了起来。画面里，综合教学楼前的空地空空荡荡。裂缝还在，暗红色的光还在，但那个走出来的人形轮廓消失了。
我看向墙角。
那把红伞也不见了。
取而代之的是一张纸条，压在原先放伞的位置。
上面只有一行字，字迹潦草，但笔画我认得——我妈说我小时候模仿过无数次，我爸的字。他写字的时候习惯把“沈”字最后一笔拖得很长。
"门里门外，都是深渊。"
"别回头。"
"去找**。她知道钥匙在哪。"
我攥着纸条，手在发抖。
十三年。他消失了十三年。留下的第一句话是“别来找我”，第二句话是“去找**”。
“陆辞。”
“嗯？”
“观测站有我**资料吗？”
他沉默了几秒，然后走到电脑前，调出一个档案界面。
"姓名：苏晚"
"状态：前观测员"
"编号：O-03-027"
"退役时间：十三年前"
"退役原因：——"
乱码。
又**是乱码。