第5章

战友------------------------------------------，沈念汐一晚上没睡着。，是那种——躺在床上，盯着天花板，然后莫名其妙笑一下的睡不着。，想起他胸口的心跳声。，想起他说“别人都看我的疤，你不看”。，想起他最后那个笑。，但整个人都柔和了。，骂自己：沈念汐，你二十八了，能不能有点出息？。，门铃响的时候，她正在刷牙。——，手里拎着早餐。。，头发乱得像鸡窝，睡裙皱巴巴的。。。
然后她“砰”一声把门关上了。
三分钟后，她换好衣服、扎好头发、洗好脸，重新拉开门。
他还站在门口，表情没什么变化，但嘴角好像比平时弯了一点点。
“笑什么笑。”她瞪他。
“没笑。”他说，把早餐递过来。
沈念汐接过来，低头看了一眼——小笼包、豆浆、还有一个水煮蛋。
“进来吧。”她侧身让开。
他走进去，在玄关处站着。
“坐啊。”她指了指沙发。
他坐下，脊背挺直，双手放在膝盖上——跟上回一模一样。
沈念汐笑了，把早餐放餐桌上，去给他倒了杯水。
两个人面对面坐着吃早饭。
她吃小笼包，他喝水。
“你不吃？”她问。
“吃过了。”
“几点起的？”
他没说话。
沈念汐放下筷子，盯着他。
他沉默了两秒：“五点。”
“不是说好了多睡会儿吗？”
“习惯了。”他说，“到点就醒。”
沈念汐看着他那张一本正经的脸，忽然有点心疼。
这个人，连睡**都不会。
吃完早饭，她收拾碗筷，他帮忙。两个人又挤在厨房里，一个洗一个擦，配合得比上次还默契。
“今天周末，你有什么安排吗？”她问。
“没有。”
“那……你想去哪儿吗？”
他想了想，摇头。
沈念汐想了想：“要不，去你那儿看看？”
他顿了一下，转头看她。
“不行吗？”她问。
他没说话，关上水龙头，把手擦干，然后点了点头。
陆沉舟的房间，比沈念汐想象的要空。
客厅里一张折叠桌，两把椅子，墙角放着一个行军床——没错，是行军床，不是正经床。墙上挂着他那套迷彩服，旁边是那张照片。窗台上放着几本书，都是**题材的。除此之外，什么都没有。
没有电视，没有沙发，没有茶几，没有任何多余的摆设。
沈念汐站在门口，愣了好几秒。
“你……就住这儿？”
“嗯。”
“这床……”她指着那个行军床，“你平时睡这个？”
“习惯了。”他说。
沈念汐不知道该说什么。
她走到墙边，看着那张照片。上面是七八个穿军装的年轻人，勾肩搭背，笑得特别灿烂。她找了半天，才在角落里找到他——比现在年轻，脸上没有疤，笑得露出白牙。
“这是你？”
“嗯。”
“什么时候拍的？”
“八年前。”他走过来，站在她旁边，“刚进特种部队那年。”
沈念汐看着照片上那个意气风发的年轻人，再看看身边这个沉默寡言的男人，心里忽然有点堵。
“这些人……”她指了指照片，“现在都在哪儿？”
他沉默了一会儿。
“三个还在部队。”他说，“两个转业了。一个……”他顿了顿，“牺牲了。”
沈念汐呼吸一滞。
她想起他说过的，那个在他旁边死去的工程师，那个儿子今年三岁的战友。
她没敢问是哪一个。
“还有一个呢？”她指着照片上另外一个人。
他没说话。
沈念汐转头看他。
他的目光定在照片上某个人脸上，表情很平静，但眼睛里有什么东西沉了下去。
“那个人，”他开口，声音很轻，“叫魏成栋。”
沈念汐等着他往下说。
但他没再说。
“他怎么了？”她问。
“被开除了。”他说，“**。”
沈念汐愣了一下。她没想到会是这样。
“因为什么？”
他沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。
然后他说：“他打了人。一个俘虏。”
沈念汐不知道该说什么。
“按规定，不能动手。”他说，“他不听。打完第二天，俘虏死了。”
“是……他打死的？”
“不是。”他摇头，“法医鉴定，是旧伤复发。但他动手在先，还是被处分了。”
“后来呢？”
“后来就退役了。”他说，“走的时候，他说是我举报的。”
沈念汐愣住了。
“是你吗？”
“不是。”他说，“我没举报。但我没拦他。”
他转过头看着她：“我当时是队长。我没拦住他。”
沈念汐看着他的眼睛，忽然明白了他沉默寡言的性格是从哪儿来的。
他扛着太多东西了。
她走过去，站在他面前，抬头看着他。
“那不是你的错。”她说。
他看着她，没说话。
“你是队长，不是保姆。”她说，“他犯的错，是他自己犯的。”
他垂下眼，沉默了很久。
然后他说：“他恨我。”
沈念汐心里一紧。
“去年，有人给我寄东西。”他说，“一张照片，我老家的房子。照片背面写着，‘还记得我吗’。”
“是……他？”
“应该是。”
“他想干什么？”
“不知道。”他说，“但我知道他还在。”
沈念汐忽然有点慌。
她想起那些追债的人，想起那条漆黑的小巷，想起他单手把人扔飞的样子。
她一直觉得他是一座山，什么都能挡住。
但现在她忽然发现，这座山，也有自己的悬崖。
她伸手握住他的手。
他低头看她的手，然后又抬头看她。
“陆沉舟。”她说，“你现在有我。”
他没说话，就那么看着她。
过了很久，他的手慢慢收紧，把她的手握在掌心。
“嗯。”他说。
那天下午，沈念汐陪他去超市买东西。
她坚持要给他添点东西——“你那屋子连个坐的地方都没有，江浩他们来了怎么办？”
他想了想，说：“他们不来。”
“为什么？”
“没地方坐。”
沈念汐气笑了：“所以更要买啊。”
于是两个人推着购物车，在超市里转。
她挑沙发垫，他推车。她看茶几，他跟着。她问“这个颜色好不好看”，他点头。她问“这个尺寸合不合适”，他继续点头。
“你能不能给点意见？”她瞪他。
他想了想，指着那个深灰色的沙发垫：“这个。”
“为什么？”
“耐脏。”
沈念汐笑了。
也是，他那种生活方式，浅色的确实扛不住。
买完东西出来，天已经黑了。两个**包小包拎着往回走。
走到小区门口，迎面碰上一个人。
沈念汐不认识，但她看见陆沉舟的脚步顿了一下。
那个人也看见了他们。
是个男人，三十来岁，寸头，皮肤黝黑，穿着一件旧夹克。他站在路灯下，看着陆沉舟，脸上看不出什么表情。
陆沉舟也看着他。
两个人就那么隔着几米对视，谁都没说话。
沈念汐感觉到他握着袋子的手紧了一下。
“陆沉舟。”那个人先开口。
“秦墨。”陆沉舟说。
那个叫秦墨的男人走过来，目光从陆沉舟脸上移到沈念汐脸上，停了一秒，又移回去。
“好久不见。”他说。
“嗯。”
“过得怎么样？”
“还行。”
秦墨笑了一下，笑得有点意味深长：“还行？你管这叫还行？”
陆沉舟没说话。
秦墨又看了沈念汐一眼：“这位是？”
“邻居。”陆沉舟说。
沈念汐愣了一下。
邻居。
她心里有什么东西沉了一下。
但她什么都没说。
秦墨点点头，又看向陆沉舟：“我听说你在这儿，过来看看。有空喝一杯？”
“好。”
“那就明天晚上，老地方。”秦墨说完，冲沈念汐点了点头，转身走了。
沈念汐看着他的背影消失在夜色里，然后转头看向陆沉舟。
“他是谁？”
“以前的战友。”他说。
“关系好吗？”
他沉默了一下。
“以前不好。”他说，“后来好了。”
沈念汐没再问。
两个人继续往家走，一路无话。
回到家门口，他把东西放下来，看着她。
“刚才……”他开口。
“没事。”她打断他，“邻居嘛，我知道。”
他看着她，眉头皱了一下。
“你不高兴。”他说。
沈念汐愣了一下。
她确实不高兴。但她没想到他能看出来。
“我没有。”她说。
他看着她，不说话。
沈念汐被他看得有点心虚，别开目光：“真没有。”
“你有。”他说，“你说‘邻居’的时候，声音变了。”
沈念汐张了张嘴，不知道该说什么。
他往前走了一步，离她很近。
“我不知道该怎么介绍你。”他说，声音很低，“我没介绍过谁。”
沈念汐抬头看他。
他的眼睛还是那么沉，但里面有什么东西在动。
“你不是邻居。”他说。
她心跳漏了一拍。
“那我是谁？”
他没回答。
他抬起手，轻轻碰了碰她的脸。
粗糙的指腹划过她的脸颊，有点*。
然后他收回手，拎起东西，转身推开了自己的门。
门关上前，他说了一句：
“明天告诉你。”
沈念汐站在原地，看着那扇紧闭的门，心跳得乱七八糟。
明天告诉你。
告诉你什么？
她回到屋里，坐在沙发上，脑子里全是这句话。
手机响了一声，是他发的消息——他刚教会她用微信。
点开一看，就四个字：
“早点睡。晚安。”
沈念汐盯着那四个字看了半天，忽然笑了。
她回复：
“你也是。晚安。”
发完，她把手机贴在胸口，躺倒在沙发上。
明天。
她有点等不及明天了。