第四章

"这三年，你到底把我当什么？"

话一出口，我自己都愣了，刺耳得很。

顾城的脸色沉了下来，看了眼周围。

他上前一步，挡在了林同志跟前，低声警告我。

"何秀，这是学校，不是你无理取闹的地方。"

我听罢忽然笑了。

笑着笑着，眼泪就涌了上来。

我抬手抹了把脸，掌心全是湿的，分不清是汗是泪。

我看着他，看着这个我焐了三年的男人。

"离婚吧。"

话出口的瞬间，我看见顾城的瞳孔猛地一缩。

他像是被人当头敲了一棒，嘴唇动了动，没发出声。

我看着他这副模样，忽然想起这三年自己的舔狗行为。

我想起他第一次在省城发表文章，我把报纸供在灶王爷旁边，逢人就显摆。

他回来却黑着脸，说"你懂什么，那篇文章被编辑改得面目全非"。

我想起每次我想跟他亲近，他翻身背对我的脊梁骨，

我数过，一千零九十五个夜晚，他留给我的都是同一个背影。

我挺直了腰杆，把眼泪往袖子上一蹭，声音陡然拔高。

"顾城，这婚我离定了。不是求你，是通知你。"

"何秀同志，你是不是误会了？"

林同志忽然开口，声音柔得像水。

她往前走了半步，从顾城身后闪出来，手里还捏着那个粉色信封。

"这是顾城写给我的情书，但是是我要求他写的，为文章找灵感。我们......"

"我没误会。"

我打断她，声音平静得不像话。

自己妻子让写，却不写，别人要找灵感却写了。

我看着他，看着这个我喊了三年"城哥"的男人。

他嘴唇抿成一条线，眼神躲闪，不敢跟我对视。

我忽然觉得累。

"我不怪你写给她，我怪的是，你宁愿给一个外人找灵感，也不肯给我写一个字。"

顾城张了张嘴，似乎想说什么。

我没给他机会。

"三年了，我伺候你吃喝，打理你起居。你嫌我土，嫌我笨，嫌我说话你听不懂。我认了，谁让我是个农村妇女，谁让我高攀了你这个大作家。"

我顿了顿，胸口起伏，像是有口气堵着，上不来下不去。

"可我也是个人啊，顾城。我也会疼，也会冷，也会......"

我哽了一下。

"也会想要一句热乎话。"

顾城皱了皱眉，终于开口。

"何秀，你冷静点，这事......"

"我很冷静。"

我心如死水。

"离婚。"

我又说了一遍，

"你什么时候有空，回来办手续。没空的话，我去镇上找干部，单方面也能离。"

顾城的脸色彻底变了。

他上前一步，伸手想拽我的胳膊。

"何秀，你......等我回去再说。"

他皱着眉，语气里带着命令。

我没听完他的话，径直转身离开。

他也没追上来。

我走出校门很远后，才猛地停下来，扶着一棵梧桐树，大口大口地喘气。

眼泪终于决了堤。

路人看我，像是看个疯子。

我不在乎了。

因为这是我最后一次为他流的泪。

我抹了把脸，把眼泪擦干净。

怀里还揣着那个被汗水浸透的油纸包，里头是那份视若珍宝的手稿。

我掏出来，看了一眼，随手塞进了路边的邮筒。

让他自己去取吧。

从今往后，他的事，与我无关了。

我挺直腰杆，沿着土路往前走。